1
公元 1005 年，全国统一科举考试，开封某考场。
一声铃响，考生们鱼贯而入。他们中有的状如农夫，裤管高卷；有的胡子花白，一看就是多年落榜；有的身穿锦袍，看别人的眼神中，满是不屑；还有的一脸紧张，应该是盘缠用尽，只剩最后一搏。
一个十来岁的少年，飞奔而至，拼命往考场里挤。
“娃儿，走走走，这不是你玩耍的地方！”满脸横肉的保安大声呵斥。
“这是我的准考证。”少年抬头，递上一张硬纸片。
纸片上写着一行小字，江西临川，应届生。还有两个大字：晏殊。
保安狐疑地看了看少年的脸，笑得像一朵烂**，连声说：“请进，请 进！”
少年晏殊，当年只有十四岁。
后来的事实证明，公元 1005 年的科举就是为他准备的，其他所有人都是陪衬。他的开挂人生，从这一天正式开始。
2
囚徒写古人故事前，都会分析他们的父辈，因为那里有很多蛛丝马迹。晏殊的爸爸晏固很平庸，只是江西抚州的一名低级武官，论级别，大约是排级，日常被人吆五喝六，疲于奔命。
据传五岁之前，晏殊脚不能走，口不能言。但后来好像晏家的祖坟上开始冒青烟了。因为晏殊开口即能吟诗，成了大宋“神童俱乐部”年龄最小的成员。古代神童都会得到善待，到十三岁的时候，由于名气太大，当地官员张知白亲自出面与晏殊座谈，并极力举荐其进京。“如此优秀的孩子，应该早点献给国家！”张知白微笑着对晏固说。结果就出现了本文开始的那一幕，仅十四岁的晏殊与全国各地考生同场竞技。
“三十老明经，五十少进士”，晏殊足可傲视几千年科举史了。年轻，只是小晏诸多优点中的一个。很快大家发现晏殊不是来走过场的，他每场考试都提前交卷，每场都考第一。
到了最后的殿试，宋真宗赵恒对这个少年产生了相当浓厚的兴趣。听说晏殊横扫考场的故事后，他派人专门盯着这个小家伙。消息不停传来。
“晏殊提前一个小时交卷 了！”
“晏殊说考题他之前做过，要求换了一 个！”
“很多考生围着晏殊，要加他微 信！”
三十七岁的真宗笑了笑，喝了口杨梅酒，开始埋头批阅奏章。
3
第二天，大内的王公公专门到考试院宣读了真宗的口谕：晏殊才华非同一般，赐“同进士”出身（大约相当于现在的高考保送）。王公公还专门找晏殊耳语了一番。原来，太祖赵匡胤有训，“南人不得坐吾此堂”。宰相寇准以小晏来自长江以南为由，大搞地域歧视，但真宗还是力排众议。又过了几天，十四岁的晏殊被任命为秘书省正字，后升任户部员外郎，这么年轻，听说过吗？这是发生在一千年前中华帝国的真实故事。
说起来，晏殊的仕途开始得太早太顺利，没有什么悬念。鸿运当头，估计谁都没办法低调，但晏殊居然一直保持本色。
宋真宗这个人，确实很“真”，他毫不掩饰对晏殊的喜爱。他首先喜欢晏殊的诚实。作为十多岁就走上重要岗位的公务员，晏殊从来不与同事们一起游乐喝酒，要知道这是当时的官场时尚。
“你为什么不出去潇洒潇洒？”真宗有一次问。
“微臣也想游啊，但是没钱！”晏殊老实地回答。
真宗听了，哈哈大笑。他已经离不开这个来自江西的小伙子。
即使后来晏殊的父母去世，真宗也没舍得让他辞职守制，只是准了几天的丧假。真宗欣赏晏殊的才华。作为北宋第三任皇帝，真宗比晏殊大二十三岁，虽然本朝以武将兵变开国，但对读书人有一种天生的亲近感。
他遇事喜欢咨询晏殊，有时候不当面问，而采取递小纸条的方式。这种皇帝对臣子的偏爱，几千年来也是不多见的。
真宗还把太子的教育重任交给晏殊，这个岗位（太子舍人）很关键，为晏殊日后几十年的仕途铺设了坦途。
4
虽然从政之初，晏殊很排斥“吃着火锅唱着歌”的悠闲生活，但后来他变了，变得还很彻底。
他严重喜欢上了酒精，觉得那是世界上最纯净最具魅力的**。李白那样的大诗人，爱独饮，而晏殊爱群喝。史料里面是这么说的，晏老师“未尝一日不宴饮”“每有嘉客必留，留亦必以歌乐相佐”。晏殊在其他方面很是节俭，但就喜欢请人喝几杯，家里存了上百桶好酒。
故宫博物院藏冯承素摹王羲之《兰亭序》
他喜欢王羲之的书法名作《兰亭序》，觉得那是人类举办宴饮party的最大精神成果。他也从那种热闹场面、似醉非醉之间，找到了写作的灵感。看下他的祝酒词。
———新酒熟，绮筵开。不辞红玉杯。
———君莫笑，醉乡人。熙熙长似春。
———暮去朝来即老，人生不饮何 为？
感觉是一个宋朝的李白啊。据说他的作品，多达一万多首，绝对是产量最丰的古代词人。虽然现在绝大部分失传，但也从一个侧面，可知他一生喝了多少酒。不比李白吹嘘的“五十吨”少。
……
那时的大宋，正平缓地进入盛世，富贵、宴游、写词，是人们心中质感文士的标配。有真宗的加持，晏殊在三个方面都成了代言人。他对豪奢生活的定义，引领了时尚潮流。
当时有一个叫李庆孙的书生，成天爱在朋友圈嘚瑟。他写道：“轴装曲谱金书字，树记花名玉篆牌。”字里行间，尽是豪华排场。晏殊看不上这种炫富，他跟帖写道：“此乃乞儿相，未尝谙富贵者。”在他眼里，富贵不是物质，而是种气象。
接下来的几天，晏殊连更了几条朋友圈。
———劝君绿酒金杯，莫嫌丝管声催。
———楼台侧畔杨花过，帘幕中间燕子飞。
———梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风。
———一霎好风生翠幕，几回疏雨滴圆荷。
这种低调的炫富，大千世界，几人有 之？
5
晏殊的生活不完全是觥筹交错，还有血雨腥风。自古以来，一入政坛皆如此。
公元 1022 年，壮志未酬的宋真宗走了。十二岁的赵祯接班，是为宋仁宗。刚出生，仁宗就浑身都是故事。著名的“狸猫换太子”，说的就是他。大意是，真宗的正版爱人刘氏无子，刚好有一个宫女被临幸，生下一子，刘氏将孩子据为己有。
刘氏算是胸怀比较宽广了，不仅劝真宗将该宫女立为宸妃，宸妃死后，还以太后之礼厚葬。当时已临朝听政的刘氏，专门请“天下第一才子”晏殊为其撰写墓志铭。
皇宫发生的一切，晏殊尽收眼底。周旋于这对有特殊关系的母子之间，是需要智慧的。尽管如此，他的一生还是三次遭贬，均和刘氏、仁宗的矛盾有关。好在，每次贬谪，地方不远，待遇还在。估计历史上只有晏殊。因为朝廷总是需要他的智慧。
不仅治国，还有靖边。一次，西夏国兵征陕西，晏殊是主战派的中坚力量。在他的建议下，部队撤销了监军，大量招募弓箭手，同时变卖宫中冗余物资，以作军饷。后来战争果然取得胜利。
仁宗对晏殊“倍加信爱，受特遇之知”，这种喜欢和依赖，几乎是遗传真宗的。公元 1042 年，晏殊官拜宰相，开始了他最辉煌的政治生涯。据说仁宗当政的四十年，是中国古代历史上“最好的四十年”，具体在这里就不分析了。
我只想说，晏殊最活跃的时期，正与这段历史重合。所以，晏殊对中华帝国的意义，其实是被大大低估了的。这种低估，很大程度源于他自身的低调。
6
晏殊人生最后十年，是被“后浪”不停拍打的十年。
公元 1044 年，也就是晏殊做宰相第三年，范仲淹、欧阳修、王安石们开始在大宋政坛上有所作为。这些大咖们的关系，很是微妙有趣。
晏殊虽然也有用朝笏打落下属牙齿、公然反对刘氏穿皇帝衣服进太庙这样的事迹，但总体来说，他是温和的。对那样处事像烈火烹油、急转急停的人，他看不惯。
刚好，他的江西老乡欧阳修，爽直刚烈、快人快语。欧阳修二十四岁成为晏殊门生，他有状元之才，却两次在高考中落榜。
据晏老师回忆，全因他恃才傲物，锋芒过盛，令一众评委不爽，想挫挫他的锐气。晏殊是个爱才的人，一直在仁宗面前力荐欧阳修。但最终两人也没成为好朋友。
在开封的一次高级别文化沙龙上，欧阳修总结：“晏公小词最佳，诗次之，文又次于诗，其为人又次于文也。”简直是**裸的攻击。
晏殊在给朋友的信中，谈到欧阳修，“吾重其文章，不重他为人”。
囚徒看了很多资料，不觉得两人有什么大不了的过节，不知为何友尽。
可能事情还是坏在喝酒上。传说晏殊当枢密使期间，西夏来犯，欧阳修和朋友去晏殊家拜访，照理说军事紧急，大家应该先谈工作，可是晏殊却在家里摆酒赋词。欧阳修很生气，当场写下一首长诗。
晏太尉西园贺雪歌
主人与国共休戚，
不惟喜悦将丰登。
须怜铁甲冷彻骨，
四十余万屯边兵。
字里行间，尽是讽刺。
“西园赋雪事件”之后，晏殊与欧阳修愈行愈远，师生情谊渐断。甚至在晏殊的葬礼上，欧阳修也站出来写了一首《晏元献公挽词》，开头两句就是“富贵优游五十年，始终明哲保身全”。大意是“老晏啊老晏，你爽了五十年，可我没见过你这样的缩头乌龟！”欧阳修对晏殊的误会，不是一般的深。
晏殊当宰相的时候，王安石只是一个二十岁出头的毛头小伙，他居然当众质疑晏殊，“为丞相而喜填小词，能把国家治好吗？”晏殊仍然不辩解，手写八个字“能容于物，物亦容矣”送给王安石。
晏殊的精神世界，真的不是欧阳修和王安石们能懂的。
7
要想真正认识晏殊，必须到他的诗词里去找。这里简单分析几首。
“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户”———人的各种小情绪在大自然面前，又算得了什么 呢？
“满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人”———你们总是怀念过去，臆想将来，你们能不能把握现 在？
“无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小园香径独徘徊”———最能缓释人的苦闷的，往往是那些我们最熟悉，也最容易忽视的景致。
“长安多少利名身。若有一杯香桂酒，莫辞花下醉芳茵。且留春。”———酒是男人一生最好的防火墙。
“劝君莫作独醒人，烂醉花间应有数。”———人生最好的状态，就是一半清醒一半醉。
晏殊的人生故事，既是一部喜剧，也是一部悲剧。尽管他的成就足够吹八辈子牛，但至亲们纷纷离开，令他窒息。
二十一岁，弟弟自尽；
二十二岁，发妻李氏病逝；
二十三岁，父亲去世；
二十五岁，母亲去世；
三十余岁，第二任妻子孟氏病逝。
……
晏殊的作品和人生经历，告诉我们一个道理。一个人的入世要精彩，出世要洒脱。牢骚、悲愤、抑郁、冲动、激烈，这些非理性的情绪有用吗？很可能没有用，所以要克制。但这种克制不是躲藏，而是一种圆融。
“为什么我这么低调？因为我随时可以高调。”