杨玉环：一生只为爱情
1
历朝历代，后宫有“贵妃”无数。但是现在这个称谓，只属于她。
……
很多人都说，女人是为爱情而活的。那古代后宫的女人 呢？
其实也有爱情。
就是要解决一个前提：先活着。
因为后宫争宠的激烈程度，简直惨绝人寰。打个不恰当的比喻，现在大学生择业，这家不行，还有那家。职场的人，如果不爽，可以辞职，老子不陪你玩了！后宫女人们行吗？不行。她们得不到皇帝的宠幸，就要虚度青春，最后老死在宫里。就好像，她们根本没在这个世界上生活过一样。深宫，对她们来说，就是一个终生的监狱；而她们，是美丽的囚徒。
看看，多不人道。
2
皇帝与女人的爱情，就像长在悬崖上的花。刺激，但危险。鉴于大家都看过很多宫斗戏，都是资深专家，这里我就不献丑了。
我只想写一写杨贵妃的爱情故事。
很长时间，正史都没有记载她的名字，因为那不重要。她死后大约一百年，郑处诲的《明皇杂录》才首次提及，“杨贵妃，小字玉环”。自幼父母双亡，由叔父收养长大，这使她特别重视自身的感情体验。小时候，就喜欢黏人，懂得情感沟通。长大后，她是爱情至上主义者。可是，爱情它是个难题，哪有那么容易？更何况是跟这个世界上最有权势的男人谈恋 爱？
电影《妖猫传》，就把她的爱情描述得很不堪。她爱上了大自己三十四岁的唐玄宗，毫无保留。当然，她也没有选择。可是，最关键时刻，三郎（她对玄宗的昵称）背叛了她。说是要假死，却搞成了真亡。玉环在精美的石棺里醒来，却无人来救，最后香消玉殒。
权力逻辑之下，一切都成了套路。到最后，美人还是输给了江山。
帝国危急，是她的错 吗？
鲁迅说：“我一向不相信昭君出塞会安汉，木兰从军就可以保隋；也不信妲己亡殷，西施沼吴，杨妃乱唐的那些古老话。……但向来男性的作者，大抵将败亡的大罪，推在女性身上，这真是一钱不值的没有出息的男人。”《妖猫传》导演陈凯歌也说：“安史之乱是男人之间的事情，却要一个女人来负责。”
为什么在生死关头，一个女性能够超越所有男 人？
因为爱情。
3
杨玉环，别名杨玉，又名太真、玉奴。
她美丽轻盈（后来才变胖的），顾盼生姿，天生的舞蹈家一枚。（《旧唐书》：“姿质丰艳，善歌舞，通音律，智算过人。”）
她的皮肤很好，如新生儿一般。“肤如凝脂”说的就是她。
她精通胡旋舞，身段飘摇，翻跃如风，令人眼花缭乱。中国几千年来，最优秀的舞者之一。以前如此有舞蹈才华的后宫女子，只有赵飞燕。可惜赵是一个非常狠毒的女人，如一朵摇曳在皇帝身边的恶之花。
……
在盛唐，只要你长得美，就可拥有天下。
杨玉环，是天下所有男人的欲望投射物。就连最清高、最有才、最腼腆的男人，都会凑上来，一个劲儿吹捧。李白毫不犹豫地赞赏她的气质，趁着酒意，大笔一挥，当面写就“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”的千古名句；杜甫一向不写女人（也不擅长），也根据李白的描述，用“态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀”来描绘她；多情而固执的白居易，这样形容杨玉环的美，“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”。一回头，把后宫三千佳丽秒成渣。白老师只恨未生活在贵妃的时代，这传世的文字，应该是流着口水写的吧？这是中国历史上，为一位女性写出的，最成功的宣传文案。
关键是，这样色艺俱佳的女子，人缘还特别好，不招人嫉妒。我想，这也是她深得唐玄宗宠爱的原因。玄宗就需要这种平和、温暖、充满盛世气象的美。这是他的个人需要，也是帝国的政治需要。彼时，大唐刀马入库，国库充盈。官民们前所未有地追求精神世界的享受，自信地与世界各国往来。
盛唐由此开启。
4
玉环的家世，很坎坷。
她的高祖父杨汪是隋朝高官，官至上柱国、吏部尚书，后为唐太宗李世民所杀。
她的父亲杨玄琰，曾担任过蜀州司户（专门管户口的官员）。公元 729 年，杨玄琰因病去世，仅十岁的杨玉环，被寄养在洛阳的三叔杨玄璬家。
十五岁是她人生的转折点。当时，唐玄宗的女儿咸宜公主在洛阳举行婚礼，杨玉环出席，被公主之弟、寿王李瑁一眼看中。
一番热烈追求。不久，玉环就成了寿王妃，据说两人婚后，过得很甜蜜。
你侬我侬，深吻浅偎，一直过了三年。
谁也没料到，她后来会成为公公唐玄宗的妃子。
她自己更是云里雾里。
……
当时唐玄宗有自己深爱的女人，武惠妃。
武惠妃，名字很美很诗意，“落衡”。她是武则天的侄孙女，因父亲早逝，从小在宫中长大，因善于逢迎得宠于女皇。与唐玄宗青梅竹马。她与玄宗，是真的爱情。时间不长，她为玄宗生了四个儿子，三个女儿。为了她，唐玄宗不惜废了正宫王皇后，后宫全体以武惠妃为尊（因大臣们反对，一直没做成皇后）。
武惠妃的身体不好，还要在后宫开展持久战和拉锯战，为自保而殚精竭虑。她自小在皇宫长大，业务娴熟，拥有很多整人的光辉事迹。包括用下三滥手段，诽谤丽妃，陷害三位亲王，等等。她与驸马杨洄陷害太子李瑛，后李瑛被赐死。她胜了，但身体也垮了。
公元 737 年的某个深夜，有宫女发现武惠妃因噩梦而死，死时面目狰狞。年仅三十八岁。
5
心爱的女人死后，唐玄宗郁郁寡欢，上班完全没有精神。
这时，善解人意的高力士进言，说杨玉环“姿质天挺，宜充掖廷”，唐玄宗心中一动。高力士并不是一个完整的男人，但他明白，结束一段感情和思念的最佳方式，便是找一个替代物。据说高力士并不姓高，而姓武，所以他要维护大唐一直延续下来的，李武韦杨婚姻集团。
他选中了杨玉环。公元 740 年，他以为母亲窦太后祈福的名义，命杨玉环出家为女道士，道号“太真”。为了补偿儿子，唐玄宗将大臣韦昭训的女儿册立为寿王妃。李瑁受到了深深的伤害，却无可奈何。玄宗作为父亲，也免不了尴尬。
足足过了五年守戒期，他才将杨玉环册封为贵妃。这一番操作，成就了中国历史上最著名的一段爱情。对此，著名情感专家、大诗人李商隐后来写道———
骊山有感·咏杨妃
骊岫飞泉泛暖香，
九龙呵护玉莲房。
平明每幸长生殿，
不从金舆惟寿王。
逢年过节，大家都聚在玄宗的金銮旁，除了寿王李瑁。
爱情是自私的，即使是父子。
6
唐玄宗李隆基是一个多面人。
他铁手冷血，多次发动政变（每次都能成功），帮懦弱的父亲李旦爬上帝位，才两年他就接班；他又有一颗超级文艺的心。在中国历史上，如果要评选两个最文艺皇帝，他与宋徽宗应该不相上下。
可以这么理解，经历过那么残酷的政治斗争，年过半百的他，累了。
生活本不该如此。
他最喜欢做的事，就是与杨贵妃在深宫里喝着美酒，探讨艺术。为了创作出一首曲子，配得上杨贵妃的曼妙舞姿，他亲自动笔，熬了很多个通宵。著名的《霓裳羽衣曲》横空出世。
唐太宗李世民曾主持创作过《秦王破阵曲》，着眼气势，极其雄浑，听者无不血脉贲张。而《霓裳羽衣曲》，着眼爱情，足以软化世界上最硬的心脏，让人感觉到俗世生活的美好。每当乐师们上场，唐玄宗都会站起身，亲自给杨贵妃插上金钗。一次看完演出，唐玄宗对所有观众发表讲话，“朕得杨贵妃，如得至宝也”。当时，为记录那种感觉，他又兴致勃勃地谱了一首新曲：《得宝子》。
好一个文艺君主，多情皇 帝！
7
对玉环的用度，玄宗从不作限制，随便买买买。
据说，宫里给玉环老师刺绣的绣娘，就有七百人；为她雕刻、锻造的，又有数百人。为了博贵妃一笑，每年唐玄宗总要派出专人，通过每三十里的驿站，从南方运来有露水的新鲜荔枝。很多故事，可能有想象的成分，但骄奢是无疑的。
(元）钱选绘《贵妃上马图》（局部）
看到杨贵妃如此得宠，老百姓羡慕得牙痒痒，跑到庙里祈福，都愿意生个女孩。这就是诗句“遂令天下父母心，不重生男重生女”的由来。
杨玉环是真的爱上了玄宗。
她跟武则天刚好相反。武则天是先跟老子后跟儿子，她是先跟儿子后跟老子。
她别扭过，惶恐过。可是她最后决定，努力爱上这个老男人。
她感情细腻，很期待也很容易被男人打动，而眼前这个老男人，大概只是年纪大了些吧。她这么安慰自己。
她的深情，也体现在日常细微之处。玄宗与人下棋，眼看要输，她掐一下怀里的猫，猫儿纵身而下，碰倒棋盘，缓解了玄宗的尴尬；玄宗担忧正在发生的旱灾，她主动提出义卖，所得钱财都捐给灾区百姓。玄宗感动。
美丽大方，风情万种，善解人意，叫人怎能不喜 欢？
8
玄宗与贵妃的爱情，也遭遇过危机。
贵妃曾经两次得罪玄宗，并被遣送回娘家。
一次是因为她“忤逆圣意”，嫉妒其他妃子。本来嘛，皇帝就不是一个人的专属，要跟他谈恋爱，就要接受这个现实。那个时候，玄宗已经有五十多个子女，但偶尔也会跟感兴趣的后宫女子眉来眼去。而贵妃重情，早就陷入一种幻觉———她跟“三郎”只是彼此的专属，这真是一个美丽的误会。
另一次，是因为杨氏家族飞扬跋扈，朝臣多有不满。为了大局，玄宗将贵妃遣回娘家，当作示警。只是爱情实在太伟大，每次贵妃刚走，玄宗就茶饭不思，急剧消瘦。而玉环走得也很不情愿。她知道男人要面子，即使是贵为皇上。所以，她总是率先认错。
一对爷孙辈的情侣，撒娇、试探、嗔怒、置气、郁闷、甜蜜。来来去去，攻攻守守，耍着小性子。风波过后，恩爱更甚。
看起来，是真的爱情哦。
9
最初，杨贵妃是完全不参与政事的。但是，唐玄宗太爱她，后来对她言听计从。不知不觉就有了政治影响力。
这一幕不应该出现在玄宗身上。他是经历过女人乱政的，也先后干掉太平公主、上官婉儿、韦皇后等著名女权主义者。
可是，他深爱玉环，也信任玉环。
没几年，杨玉环的家人亲戚，鸡犬升天，纷纷走上重要领导岗位。其大姐被封为韩国夫人，三姐被封为虢国夫人，八姐被封为秦国夫人，每月各赠脂粉费十万钱。远房兄弟杨钊，无业，早早辍学，混迹街头。后来改名杨国忠，居然成了大唐宰相。杨家外戚，不知不觉成为一股庞大的政治力量，甚至可以左右朝政。
(唐）张萱绘《虢国夫人游春图》（局部）
人无远虑，必有近忧。盛世的表皮下，其实已经千疮百孔。
就在唐玄宗和杨贵妃享受神仙生活的时候，北方的安禄山正在磨刀霍霍。
安禄山是个阴谋家，很善于做表面文章。他长得很胖，却喜欢跳舞。经常逗得玄宗和贵妃哈哈大笑。后来贵妃力排众议，收安禄山为干儿子，尽管她比安禄山还小十六岁。这是贵妃最受世人诟病的劣迹。
10
公元 756 年，一切安排妥当，安禄山在范阳起兵造反。那时候没有手机，通讯极度不发达。玄宗听到这个坏消息的时候，已经是一个多月后，叛兵已经打到长安附近。
刚从温柔梦中觉醒的玄宗，带着杨贵妃仓皇出逃。跑到陕西省兴平市西约十一公里的马嵬坡，御林军将领密谋，砍死了宰相杨国忠。他们向玄宗请愿，要求赐死“祸国者”杨贵妃。
玄宗舍不得。
在将士们的怒吼声中，最后他做了一个艰难的决定。御赐七尺白绫，命人缢死贵妃。
……
她咽气的时候，满面是泪。那泪，既有对爱情的执着，对恋世的诉说，也有对罪恶的洗脱。
那些天，马嵬坡持续暴雨，是唐玄宗一辈子见到的最恶劣天气。有唐一代，他是在位时间最长的皇帝（在位四十四年）。赐死杨贵妃后，他又苟活了六年。
每当下雨天，他就陷入狂躁，呜咽悲伤，仰天狂啸。他在有限的生命里，作无限的忏悔。
杨贵妃死时，跟她的前任武惠妃，一模一样。三十八岁。