孙卫卫
我上学的时候，校园里有两座水泥做的乒兵球台。
但我们没有乒乓球拍。
学校里好像有两副，似乎也就这两副。由一位老师专门保管，不轻易让学生用。经常是老师用来打，偶尔，也有个别高年级同学打。
大多是课外活动的时候，各年级同学把乒兵球台四周围得水泄不通，加油声此起彼伏。
我们虽小，慢慢地也看出了门道。发个自杀球，对方得分。发球或者还击后，对方没接住，自己得分。
这纯粹属于无师自通，因为我们并没有乒兵球的课。
我们的体育课，要玩的体育器械都是同学从家里带来的，有时候是足球，有时候是排球，有时候就是一个皮球。没有规则，就是疯抢，一节课下来，所有男生满头是汗。女生，多是丢沙包，或者跳房子，安静得不像是上体育课。
也有人会从家里或别的地方带来一副乒乓球拍，多数没有学校的好。有时候没有海绵，只是光板，有时候就是大人们手工做的。有三合板做的，有五合板做的，但都可以玩。带乒乓球拍的人，不管他的学习成绩之前好不好，他在班上的地位一下子会提升很多，因为他可以左右这个球拍给谁玩而不给谁玩。
我第一次打球用的就是这样的球拍。
不是在校园的乒乓球台，而是在教室。
校园里的乒乓球台好像就是给老师和高年级同学准备的。老师们不打了，高年级同学打。他们不打了，才会轮到我们去比画。
他们不打的时候，天已经黑了，我们试着打过的，根本看不清对方的脸，只能看到人影在晃动，白色的乒乓球也是模模糊糊的，都快到自己台子这边了，才发现。
每当这个时候打球，我们都希望自己的眼睛能变成猫的眼睛，那样，就能看清夜里的乒乓球了。
办法总是有的。我们把教室的桌子拼起来，有时候是两张，有时候是四张。四张，差不多和校园里的乒乓球台一样大。
只要有球拍，下午放学后，我们就在拼好的桌子上练。
不是每天都有同学带乒乓球拍到学校。
这个问题难不住我们。后来，我们发明用书当球拍，用文具盒当球拍，甚至用小砖块当球拍。用小砖块当球拍差点闯下大祸。
一次是经过多个回合较量，手拿不住了，掉下来，就要把自己的脚砸到，眼疾“脚”快，躲过去了。
一次是打得好，一激动，甩出去了，没砸到对方身上，掉在了桌面上。桌面留下了被划伤的痕迹。
老师发现后很生气，把我们几个叫到办公室，厉声道：“你们以为是练武功呢，砖块都派上了用场。”他说这样容易把桌子弄坏，也不安全。那时候，学校刚换了木制桌椅，要求全校师生像爱惜自己眼睛一样爱护公物，之前是土坯做的课桌，自己从家带的小板凳。
我们还是偷偷地在教室里打，有机会就去水泥做的乒乓球台打。我们把砖块换成了小木板，再也没有掉下来或甩出去过。
两年后，经常打球的那几个高年级同学终于毕业了，我们成了高年级同学，我们占“台”为王。学校的球拍偶尔也会在体育课上借给我们。
真是好用，怪不得他们打得那么好呢！
我们手工做的球拍，虽然用的也是木板，有的也有海绵，用钉子钉着或用胶粘着，看似和真的没什么区别，但是，当真正用过真的乒乓球拍的时候，你就会觉得业余和专业还是有天壤之別。
也是从那一刻起，我决定买一副真球拍。
我好像是猫，乡供销社玻璃柜里的那副乒乓球拍是一条鱼，一直让我心痒痒。一面是大红颜色的海绵胶皮，一面是涂了漆的木板。我每次去都会脸贴着玻璃看很长时间。我让营业员拿过一次，我的手抚摸又抚摸，钱不够，又让人家放回原处。
开始攒钱。
一天天，一月月，小铁桶的钱越来越多，真是高兴。硬币扔进去，心里要**漾很久。时不时又全部倒出来，算算还差多少。
不想再等下去了。正好，班上一个好友向我炫耀他的零花钱。我说：“借我吧，我要买一副乒乓球拍。”他倒是很爽快地借给了我。
那是中午，下了好多天的雨停了，好像是在成全我们。
我和借钱给我的好友一起去的乡供销社。
我是猫，我终于吃到小鱼了。
开始那些天，我不敢把乒乓球拍拿回家，怕大人说，为什么不买书，都这么大了还买玩具。让借我钱的好友先替我保管。后来我拿回了家，说是同学买的，借我玩一玩。我说这些话，大人好像并不怀疑。
我像爱惜新书一样爱惜我的球拍，甚至到了吝啬的地步，不想给他们玩。但是，乒乓球必须两个人一起打，我只好借给他们。每次借他们前，我都说，拍子要握紧了，千万别掉在地上！
有真正的球拍，又有水泥做的兵乓球台，体育课上的那些皮球再也吸引不了我了。每次体育课，我都神气十足地拿着我的球拍去打球。我的身后，是等着打球的同学，不是一个人、两个人，而是一个小分队。
不久后的星期一，我早上上学，发现两个水泥乒乓球台都不见了。后来听学校的老师说，校园要重新规划，那个地方准备改造成小花园。
等到我小学毕业，那两个乒乓球台也没再修起来。
那年暑假，我和弟弟在家附近用乒乓球拍颠球。中间回家喝水，我把球和拍子放在路边一个草丛处。我以为弟弟会看着，而弟弟也没有在意，他跑到别处玩去了。等我们回来，球和拍子已经没有踪影了。
我家住在校园东北角。
每天我可以睡到预备铃响再去上学；下课了可以回家吃点东西；忘了老师写在黑板上的家庭作业，还可以打着手电重回教室看黑板。但是，这些所有的便利都无法抵消我想远足去上学的向往，我一直很恼恨我家住在校园里。
——卞秋华