一
王二生在北京城，我就是王二。夏天的早上，我騎車子去上班，經過學校門口時，看著學校莊嚴的大門，看著寬闊的操場和操場後麵高聳的煙囪，我忽然覺得：無論如何，我也不能相信。
仿佛在不久之前，我還是初一的學生。放學時在校門口和同學們打書包仗。我的書包打在人身上一聲悶響，把人家摔出一米多遠。原來我的書包裏不光有書，還有一整塊板磚。那時節全班動了公憤，呐喊一聲在我背後追趕。我奔過操場，逃向那根灰色的煙囪。後來校長出來走動，隻見我高高爬在腳手梯上，迎著萬裏東風，敞開年輕的胸懷，高叫著：操你媽！誰敢上來我就一腳踹他下去！這好像是剛剛發生的事情。
轉眼之間我就長大了很多，身高一米九十，體重八十多公斤。無論如何，一幫初一的男孩子不能把這樣一條大漢攆得爬上煙囪，所以我絕不相信。
不知不覺我從自行車上下來，推車立在路旁。學校裏靜悄悄好像一個人也沒有，這叫我心頭一凜。多少次我在靜悄悄的時候到校，穿過靜悄悄的走廊，來到熟悉的教室，推開門時幾十張臉一齊轉向我——我總是遲到。假如教室裏有表揚批評的黑板報，批評一欄裏我總是赫然有名。下課以後班長、班幹部、中隊長、小隊長爭先恐後來找我談話，然後再去向班主任、輔導員表功。像拾金不昧、幫助盲人老大爺回家之類的好事不是每天都能碰到，而我是一個穩定的好事來源。隻要找我談談話，一件好事就已誕生：“幫助了後進生王二！”我能夠健康地成長，沒有殺死校長、老師，沒有放火和在教室裏撒尿，全是這些幫助的功勞。
二十年前誰都不會相信——校長不相信，教師不相信，同學們不相信，我自己也不相信，王二能夠趕前四十分鍾到校，但是這件事已經發生。如今王二是一名大學教師，在上實驗課之前先到實驗室看看。按說實驗課有實驗員許由負責，但是我對他不放心。