王小波:時代四部曲係列(套裝)

十四

字體:16+-

現在到了交稿的時間,同事們依次走到我麵前。我說:放下罷,我馬上看。謝謝你。與此同時,我頭也不抬,雙腳收在椅子下麵──我既不肯槍斃他,也不讓他踩我的腳。這就是說,我心情很壞。他放下稿子,悄悄地走出門去,就像在死人頭前放上鮮花一樣。我是這樣理解此事:權當我的葬禮提前舉行了。最後一個人走到我麵前時,我也是如此說。她久久地不肯放下稿子,我也久久地不肯抬頭看她。後來,她還是把稿子放下了。但她不肯走出去,和別人一樣到屋頂花園去散步,而是走到桌子後麵,蹲了下來,雙手把我的一隻腳搬了出來,放在地麵上,然後站起身來,在上麵狠命地一踩。這個人就是“棕色的”。我慢慢地抬起頭來看著她,發現她的眼睛好像犯了結膜炎一樣。

我這一夜在失眠,她這一夜在痛哭。雖然她現在正單足立在我的足趾上,但我不覺得腳上比頭裏更疼──雖然足趾疼使頭疼減輕了很多。這種行徑和撒嬌的壞孩子相仿,但我沒有責備她。她見我無動於衷,就俯下身來,對著我的耳朵說:看見你的那東西了──難看死了!她想要羞辱我。但我還是無動於衷,聳了聳肩膀說:難看就難看吧。你別看它不就得了……在我的小說裏,我遇到了一個謎語:世界是銀子的。我答出了謎底:你說的是熱寂之後。現在我又遇到了一個謎語:“棕色的”女同事要寫真正的小說。我應該答出謎底:你要寫的是……我要是知道謎底就好了。也許你不像我,遇到任何謎語都要知道謎底。但你也不像我,從小就是天才兒童。

希臘神話裏說,白銀時代的人蒙神的恩寵,終生不會衰老,也不會為生計所困。他們沒有痛苦,沒有憂慮,一直到死,相貌和心境都像兒童。死掉以後,他們的幽靈還會在塵世上遊**。我想他們一定用不著回答這樣的問題:什麽是真正的小說。如你所知,我一直像個白銀時代的人。但自從在停車場上受到了驚嚇,我長出一根大雞巴來了。有了這種醜得要死的東西,我開始不像個白銀時代的人了……中午時分,所有的人都到樓頂花園透風去了,“棕色的”沒去。抓住這沒人的機會,她正好對我“訴求”一番──我不知這個詞是什麽意思,但我覺得這詞很逗。她我麵前哀哀地哭著,說道:老大哥,我要寫小說啊……大顆大顆的淚珠在她臉上滾著,滾到下巴上,那裏就如一顆正在溶化的冰柱,不停地往下滴水。