第一章
1
我舅舅上個世紀（20世紀）末生活在世界上。有件事我們大家都知道：在中國，曆史以三十年為極限，我們不可能知道三十年以前的事。我舅舅比我大了三十多歲，所以他的事我就不大知道——更正確的說法是不該知道。他留下了一大堆的筆記、相片，除此之外，我還記得他的樣子。他是個膚色黝黑的大個子，年輕時頭發很多，老了就禿了。他們那個時候的事情，我們知道的隻是：當時燒煤，燒得整個天空烏煙障氣，而且大多數人騎車上班。自行車這種體育器械，在當年是一種代步工具，樣子和今天的也大不相同，在兩個輪子之間有一個三角形的鋼管架子，還有一根管子豎在此架子之上。流傳到現在的車裏有一小部分該管子上麵有個車座，另一部分上麵什麽都沒有；此種情形使考古學家大惑不解，有人說後一些車子的座子遺失了，還有人提出了更深刻的解釋——當時的人裏有一部分是受信任的，可以享受比較好的生活，有座的車就屬於他們。另一部分人不受信任，所以必須一刻不停地折磨自己，才能得到活下去的權利，故而這種不帶座子的自行車就是他們對肛門、**部實施自殘自虐的工具。根據我的童年印象，這後一種說法頗為牽強。我還記得人們是怎樣騎自行車的。但是我不想和權威爭辯——上級現在還信任我，我也不想自討沒趣。我舅舅是個作家，但是在他生前一部作品也沒發表過，這是他不受信任的鐵證。因為這個原故，他的作品現在得以出版，並且堆積在書店裏無人問津。眾所周知，現在和那時大不一樣了，我們的社會發生了重大轉折，走向了光明。——不管怎麽說吧，作為外甥，我該為此大為歡喜，但是書商恐怕會有另一種結論。我舅舅才情如何，自然該由古典文學的研究者來評判，我知道的隻是：現在紙張書籍根本不受歡迎，受歡迎的是電子書籍，還該有多媒體插圖。所以書商真的要讓我舅舅重見天日的話，就該多投點資，把我舅舅的書編得像點樣子。現在他們又找到我，讓我給他老人家寫一本傳記，其中必須包括他騎那種沒有座的自行車，並且要考據出他得了痔瘡，甚至前列腺癌。但是根據我掌握的材料，我舅舅患有各種疾病，包括關節炎、心髒病，但上述器官沒有一種長在肛門附近，是那種殘酷的車輛導致的。他死於一次電梯事故，一下子就被壓扁了，這是個讓人羨慕的死法，明顯地好於死於前列腺癌。這就使我很為難了。我本人是學曆史的，曆史是文科；所以我知道文科的導向原則——這就是說，一切形成文字的東西，都應當導向一個對我們有利的結論。我舅舅已經死了，讓他死於痔瘡、前列腺癌，對我們有利，就讓他這樣死，本無不可。但是這樣一來，我就不知死在電梯裏的那個老頭子是誰了。他死時我已經二十歲，記得事。當時他坐電梯要到十四樓，卻到了地下室，而且變得肢體殘缺。有人說，那電梯是廢品，每天都壞，還說管房子的收了包工頭的回扣。這樣說不夠“導向”——這樣他就是死於某個人的貪心、而不是死於製度的弊病了。必須另給他個死法。這個問題我能解決，因為我在中文係修了好幾年的寫作課，專門研究如何臭編的問題。有關曆史的導向原則，還有必要補充幾句，它是由兩個自相矛盾的要求組成的。其一是：一切史學的研究、討論，都要導出現在比過去好的結論；其二是：一切上述討論，都要導出現在比過去壞。第一個原則適用於文化、製度、物質生活，第二個適用於人。這麽說還是不明白。無數的史學同仁就因為弄不明白栽了跟頭。我有個最簡明的說法，那就是說到生活，就是今天比過去好；說到老百姓，那就是現在比過去壞。這樣導出的結論總是對我們有利的；但我不明白“我們”是誰。我舅舅的事情是這樣的：他生於1952年，長大了遇上了文化革命，到農村去插隊，在那裏得了心髒病。從“導向”的角度來看，這些事情太過久遠，故而不重要。重要的是他後來懷才不遇，作品發表不了。這時候他有四十幾歲，獨自住在北京城裏。我記得他有一點錢，是跑東歐作買賣掙的，所以他就不出來工作。春天裏，每天下午他都去逛公園，這時候他穿了一件黃色燈芯絨的上衣，白色燈芯絨的褲子，頭上留著長長的頭發。我不知道他常去哪個公園，根據他日記的記載，仿佛是西山八大處，或者是香山一類的地方，因為他說，那是個長了一些白皮鬆，而且草木蔥籠的地方。我舅舅的褲子膝蓋上老是鼓著大包，這是因為他不提褲子。而這件事的原因又是他患過心髒病，假如束緊褲帶就會喘不過氣來。因為這個原故，他看上去很邋遢。假如別人知道他是個大作家，也就不會大驚小怪，問題就在於別人並不知道。他就這樣走在山上的林蔭道上，並且從口袋裏掏出一支香煙來，叼在嘴上。這時候路上沒有人，隻有一位穿藍色大褂的男人在掃地。後者的視線好像盯在地上，其實不是的。眾所周知，那個公園的門口立著一塊牌子，上書：山上一級防火區，禁止抽煙，違者罰款X元。