1
F和小姚阿姨一直認為我舅舅是個作家，這個說法不大對。我舅舅活著的時候沒有發表過作品，所以起碼活著的時候不是作家。死了以後遺著得以出版，但這一點不說明問題：任何人的遺著都能夠出版，這和活著的人有很大的不同。這個道理很容易明白，死掉是最好的護身符。我認識的幾位出版家天天往監獄跑，勸待決犯寫東西，有時候還要拿著錄音機跟他們上刑場，趕錄小說的最後幾節。有個朋友就是這樣一去不回了，等他老婆找到他時，人已經躺在停屍房裏，心髒、腎、眼球、肝髒等等都被人扒走了，像個大梆子一樣——你當然能想到是崩錯了人，或者執行的法警幽默感一時發作，但是像這樣的事當然是很少發生的。這些死人寫的書太多了，故而都不暢銷。可以說我舅舅成為作家是在我給他寫的傳記在報上連載之後，此時他那些滯銷的遺著全都銷售一空。小姚阿姨作為他的繼承人，可多抽不少版稅。但是她並不高興，經常打電話給我發些牢騷，最主要的一條是：F憑什麽呀！她漂亮嗎？我說：你不是見過相片了嗎？她說：我看她也就一般，四分的水平——你說呢？我不置可否地“嗯”了幾聲，把電話掛上了。F不必漂亮，她不過是碰巧漂亮罷了。我舅舅也不必寫得好才能當作家，他不過是碰巧寫得好罷了。人想要幹點什麽、或者寫點什麽，最重要的是不必為後果操心。隻要你有了這個條件，幹什麽、寫什麽都成，完全不必長得漂亮，或者寫得好。我舅舅和小姚阿姨的談話錄音我還保留著，有一回帶到小姚阿姨那裏放了一段，她聽了幾句，就說：空調開得太大！其實當時根本就沒開空調。又聽了幾句，她趕緊把錄音機關上了。我舅舅那種慢條斯理的腔調在他死了以後還是那麽慢條斯理，不但小姚阿姨聽了索索發抖，連我都直起雞皮疙瘩。那一回小姚阿姨問他為什麽不搞數學了，他說：數學不能讓他激動了。後來他還慢慢地解釋道：有一陣子，證明一個定理，或者建好了一個公理體係，我的心口就突突地跳。小姚阿姨說：那麽寫小說能使你激動嗎？我舅舅歎了一口氣說：也不能。後來小姚阿姨帶著挑逗意味地說：我知道有件事能讓你激動——就是聽到這裏，小姚阿姨朝錄音機揮了一拳，不但把聲音打停，把錄音機也打壞了。但我還記得我舅舅當時懶洋洋地說道：是嗎——就沒有下文了。我舅舅的心口早就不會突突跳了，但是這一點不防礙他感到胸悶氣短、出冷汗、想進衛生間。這些全是恐懼的反應，恐懼不是害怕，根源不在心髒，而在全身每個細胞裏。就是死人也會恐懼——除非他已經死硬梆了。現在該談談F在我舅舅那裏時發生的事了。他去給她倒了一杯開水，放在桌子上，然後還站在門口。F用餘光瞥見了他，就說：老站著幹啥，坐下吧。我舅舅就坐在**，兩手支在床沿上。後來F的右手做了個招他的手勢，我舅舅就坐近了。F換了個姿式：翹起腿，挺起胸來，左手拿住手稿的上沿，右手搭在了我舅舅的右肩上，眼光還在稿紙上。你要是看到一個像我舅舅那樣肌肉發達皮下脂肪很少的男子，一定會懷疑他吃過類固醇什麽的。我敢和你打賭說他沒有吃，因為那種東西對心髒有很大的害處。F覺得我舅舅肩膀渾圓，現代力士都是這樣，因為脖子上的肌肉太發達。她順著他肩膀摸過來，一直摸到脖子後，發現掌下有一個球形的東西，心裏就一愣：怎麽喉結長在這裏？後來又發現這東西是肉質的，就問：這是怎麽了？我舅舅也愣了一下才說：挑擔子。有關這件事，我有一點補充：我舅舅不喜歡和別人爭論，插隊時挑土，人家給他裝多少他就挑多少。因此別人覺得他逞能，越裝越多。終於有一次，他擔著土過小橋時，橋斷了，連人帶挑子一起摔進了水溝裏。別人還說他：你怎麽了？連牲口都會叫喚。總而言之，他就是這麽個倒黴鬼。但是他的皮膚很光潔。F後來把整個手臂都搭在他脖子上，而我舅舅也嗅到了她嘴裏瓜子香味。我已經說過，我舅舅從來不吃零食，所以不喜歡這一類的香氣。現在可以說說我舅舅的等待是什麽意思了。他在等待一件使他心髒為之跳動的事情，而他的心髒卻是一個多災多難的器官，先是受到了風濕症的侵襲，然後又成了針刺麻醉的犧牲品，所以衰老得很快。時代進步得很快，從什麽都不能有，到可以有數學，然後又可以有曆史，將來還會發展到可以有小說；但是他的心髒卻衰老得更快。在1999年，他幾乎是個沒有心的人，並且很悲傷地想著：很可能我什麽都等不到，就要死了。但是從表麵上看，看不出這些毛病。我舅舅肌肉堅實，皮膚光潔，把雙手放在肚子上，很平靜地坐在**。F抬起頭來看他的臉，見到他表情平靜，就笑吟吟地說：你這人真有意思。我舅舅說：謝謝——他非常的多禮。然後她發現我舅舅的脖子非常強壯，就仔細端詳了一陣他的脖子。她很想把自己的綢帶給我舅舅係上，但是不知為什麽，沒有那麽做。