一、老大哥
1
每天早上，王二都要在**從一數到十。這件事具有決定一天行止的意義。假如數出來是一個自然數列，那就是說，他還得上班，必須馬上起床。假如數出的數帶有隨機的性質，他就不上班了，在**舒舒服服地睡下去。假如你年齡不小並且曾在技術部工作多年，可能也會這樣幹。因為過去你遇到過這種情況：早上到班時，忽然某個同事沒來。下半時大家去看他，他也不在家。問遍了他的親戚朋友，都不知道他上哪兒去了。在這種情況下，你作為部裏的老大哥，就會提心吊膽，生怕他從河裏浮出來，腦蓋被打得粉碎——這種情況時有發生。過些日子你受到一張通知：某同誌積勞成疾，患了數盲症，正在療養。這是你隻好歎口氣，從花名冊上勾去他的名字，找人做見證，砸他的櫃子，撬他的抽屜，取出他的技術文件，把他手上的活分給大家；再過些日子，他就出來了，但不是從河裏出來——簡言之，上了電視，登上報紙，走上了領導崗位，見了麵也不認識你。這一切的契機就是數盲症。這種病使你憤憤不已、心理不平衡，但是始終不肯來光顧你，你恨數盲症，又怕得數盲症，所以就猜測並且試探它發作起來是何種情形。未離婚時，我前妻見到我這種五迷三道的樣子，就說：你簡直像女孩子怕強奸一樣。我認為這是個有益的啟示，遺憾的是我沒當過女孩子，不知道是怎樣一種情形；問她她也不肯講。她甚至不肯告訴我數盲症是像個男人呢，還是像男人的那個東西。
2010年我住在北戴河，住在一片柴油燃燒的煙雲之下。冬天的太陽出來以後，我看到的是一片棕色的風景。這種風景你在照片和電視上都看不到，因為現在每一個鏡頭的前麵都加了藍色的濾光片。這是上級規定的。這種風景隻能用肉眼看見。假如將來有一天，上級規定每個人都必須戴藍色眼鏡的話，就再沒有人能看到這樣的風景。天會像上個世紀一樣的藍。領導上很可能會做這樣的規定，因為這樣一來，困擾我們的汙染問題就不存在了。在我過四十八歲生日那一天早上，我像往日一樣去上班。這一天就像我這一輩子度過的每一天一樣，並不特別好，也不特別壞。我選擇這一天開始我的日記，起初也沒有什麽特別的寓意。隻是在時隔半年，我在整理這些日記時，才發現它是一係列變化的開始。所以我在這一天開始記日記，恐怕也不全是無意的了。