沒有課的日子我也得到學校裏去，這全是因為我是生物室主任。坐在空****的實驗室裏打瞌睡，我開始恨校長和他的知遇之恩。假如他像我爸爸和我以前的師長一樣，把我看成不堪造就之輩，那我該是多麽幸福！忽然我媽打電話來，叫我去吃午飯。這是必須要去的。不然她生我這兒子幹嗎？我立刻就上路。
三十三年前，發生了一件決定我終身的大事。那天下午，我媽在協和醫院值了個十二小時的長夜班，走回家去。關於那個家，我還有一點印象，是在皇城根一條小胡同裏，一間半大明朝興建的小瓦房。前麵房子太高，那房子裏完全暗無天日，我媽媽穿著印花布的旗袍，足蹬高跟鞋，小心翼翼地繞過小巷裏的汙水坑。她買了一小點肉，那分量不夠喂貓，但是可以做一頓炸醬麵。她和我爸爸吃完了那頓炸醬麵，就做出了那件事情。
我最不愛吃炸醬麵，因為我正是炸醬麵造出來的。那天晚上，他們用的那個**（還是日本時期的舊貨，經過很多次清洗、晾幹、撲上滑石粉）破了，把我漏了出來。事後拿涼水衝洗了一番，以為沒事了，可是才過了一個月，我媽就吐得臉青。
也許就是因為灌過涼水，我做噩夢時老夢見發大水；也許就是因為灌過涼水，我還早產了兩個月，我出世時軟塌塌、毛茸茸，像個在泔水桶裏淹死的耗子。我媽媽見了就哭，長歎一聲道：“我的媽！生出了個什麽東西！”
我到東來順三樓上等我媽，這是約定的老地方。我不能到醫院去。因為王二的事跡在那兒膾炙人口。我在那兒的早產兒保溫箱裏趴了好幾個月。當時的條件很差，用的是一種洋鐵皮做成的東西，需要定時添加熱水。有一回不慎灌入了一桶滾水，王二差點成了涮羊肉。我到醫院時，連那些乳臭未幹的實習醫生都敢叫我“燙不死的小老鼠”！