書簡24——致銀河（書簡24）
小波，你好嗬。
……
噢，剛才我說愛情，有時我心裏錯綜複雜，一會兒覺得美國人那種自由的隨便的隨心所欲的關係非常好，一會兒又覺得鍾情的熱戀始終如一好。我真不知哪種更好。看來你是後一種，你說過不讚成沒有責任感。不願我忘掉你。我不會忘掉你，永遠不會，怎麽可能呢？故意忘也忘不掉的。你不要怕失去我，我很願意和你在一起，但是自由地和你在一起，你也保留你的自由權利吧。我看報看參考，越來越感到海誓山盟的時代過去了。如果沒有感情我們就分離，我堅持這一點，不過我們可以約好互相安慰的義務，即一個人雖然已經不喜歡對方，但如果對方要求安慰，那個人有義務安慰對方，使這個人的心裏好受一些，你同意嗎？另外，我們不要大人，不論現在和將來，讓我們把他們拋開，我們隻是兩個人，不是兩家人，我們是兩個在宇宙中遊**的靈魂，我們不願孤獨，走到一起來，別人與我們無關，好嗎？
銀河，你好！我是有點懶，為什麽不早給你寫信呢？
你說的話是對的，但是有一點不對。為什麽要看報看參考看時代呢？我覺得這些完全與我們無關。不光美國人怎麽做與我們關係不大，就是中國人怎麽做也不用去考慮它。我就討厭在這個問題上參考別人。
海誓山盟，海誓山盟，這些別人的事情與我們無關。主要的是我對你的愛情。你想知道嗎？這棵歪脖子樹是怎麽長著的。真的，我可不喜歡把它說成是花兒，這麽說太大言不慚了。也許它會把我掛在上麵呢。
我老覺得愛情奇怪，它是一種宿命的東西。對我來說，它的內容就是“碰上了，然後就愛了，然後一點辦法也沒有了”。它就是這樣！愛上，還非要人家也來愛不可。否則不叫愛，要它也沒有意思。海誓山盟有什麽用？我要的不就是我愛了人家人家也愛我嗎？我愛海誓山盟拉來的一個人嗎？不呢，愛一個愛我的人，就這樣。