少平兄：
來信收到。我的書大約明年上半年可以出，屆時必有仰仗我兄大力處。
來信中說起在中國搞藝術也是靠天吃飯，相信如此。好在我回國後還可以幹個別的事，不愁衣食。另外我對藝術執這種態度：不期望從中謀什麽利益，隻抱一種試驗的態度。不計較環境利益，隻看自己能寫出什麽東西來。如此一看，覺得尚有很長的路要走。
我相信自己持有的審美觀點與書上流行的觀點不大一樣，相信兄也如此。似乎沒有必要為別人的愚蠢而震驚憤怒或歡欣鼓舞。那是他們的事。我亦相信中國將有一獨立的知識界，不被政治風向所左右。況且藝術本身也是可以不被環境左右的。如唐人有傳奇傳世，當時印刷術尚未流行，隻靠傳抄。俄人陀思妥耶夫斯基幾乎被人吊起來風幹。所以我相信眼前就是羅德島，馬上就要開始跳躍。出得出不得先不考慮，寫得好已經很不容易了。此種觀點想必兄能夠同意。
多年前曾與兄在我家的寒窯做徹夜長談，談及藝術與形式一事。去年弟曾去歐洲一遊，去看了很多畫廊，常思兄如在此處，必有大歡喜過於弟者。嚐於倫敦皇家畫廊見莫奈畫的花園景色，金光燦爛，凸出畫麵丈餘。遙想莫奈當年乘興揮毫，必不知敬畏上帝，取悅世人，隻是要把心中感受做一表達。後又至比利時皇家現代畫廊，見前輩大師與後來者之作品並陳，感觸良多。先至者備嚐尋求表達自己之痛苦，後來者乘亂起哄架秧子。愚弟自信對現代藝術的真諦已知其中之味矣。蓋道德非藝術，摹仿者非藝術。藝術隻是人的感受與不同的表達方式。故而藝術需要一種偉大的真誠，為中國人所缺少者。
在美多年，反思中國人與其之不同，才發現中國人之特點在於對任何事都缺乏一點誠心。遙想希臘人當年做幾何證明，並不想從中得到任何利益，隻有一種至誠的求知之心。而近世科學的發展，亦來自不求功利隻求知道的一幫癡心之呆鳥。於是我想到藝術家亦呆鳥也，此輩對於感覺之純粹、表現之完美，苦心孤詣，所為何事？簡直是發瘋。