我過二十一歲生日那天，正在河邊放牛。下午我躺在草地上睡著了。我睡去時，身上蓋了幾片芭蕉葉子，醒來時身上已經一無所有（葉子可能被牛吃了）。亞熱帶旱季的陽光把我曬得渾身赤紅，痛癢難當，我的小和尚直翹翹地指向天空，尺寸空前。這就是我過生日時的情形。我醒來時覺得陽光耀眼，天藍得嚇人，身上落了一層細細的塵土，好像一層爽身粉。我一生經曆的無數次**，都不及那一次雄渾有力，大概是因為在極荒僻的地方，四野無人。
我爬起來看牛，發現它們都臥在遠處的河汊裏靜靜地嚼草。那時節萬籟無聲，田野上刮著白色的風。河岸上有幾對寨子裏的牛在鬥架，鬥得眼珠通紅，口角流涎。這種牛陰囊緊縮，**直挺。我們的牛不幹這種事。任憑別人上門挑釁，我們的牛依舊安臥不動。為了防止鬥架傷身，影響春耕，我們把它們都閹了。
每次閹牛我都在場。對於一般的公牛，隻用刀割去即可。但是對於格外生性者，就須采取錘騸術，也就是割開陰囊，掏出睾丸，一木槌砸個稀爛。從此後受術者隻知道吃草幹活，別的什麽都不知道，連殺都不用捆。掌錘的隊長毫不懷疑這種手術施之於人類也能得到同等的效力，每回他都對我們呐喊：你們這些生牛蛋子，就欠砸上一錘才能老實！按他的邏輯，我身上這個通紅通紅，直不愣登，長約一尺的東西就是罪惡的化身。
當然，我對此有不同的意見。在我看來，這東西無比重要，就如我之存在本身。天色微微向晚，天上飄著懶洋洋的雲彩。下半截沉在黑暗裏，上半截仍浮在陽光中。那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像挨了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去，什麽也錘不了我。