歲月如流，如今已到了不惑之年。我現在離了婚，和我母親住在一起。小轉鈴有時來看我，有時慪了氣，十幾天都不露麵。如今我基本上算是一個單身漢。
我住的是我父親的房子，而我父親已經不在了。我終於調進礦院來，在我父親生前任教的學校教書。住在我家對麵的是我的頂頭上司李先生。李先生的夫人，是我的老同學，當年叫線條。線條在“文化革命”裏很瘋，很早就跑出來，和男孩子玩。現在提這些事不大應該，但是我想，線條不會見我的怪。因為她就是和我玩的。也可以說，我們倆是老情人。
至於李先生，更不會見怪，因為他不在乎這些事。除此之外，他和我的交情非常好。他從海外回大陸，第一個能叫上名字的人就是我。他還是個不善交際的人，直到現在，除了夫人之外，也就是和我能聊聊。我不知他在國外的情況，反正在中國，能說說心事的，也就是一個線條，一個王二。這實在不算多。用李先生的話說，別人和他沒有緣。我也把李先生當個朋友。我向來不怕得罪朋友，因為既是朋友，就不怕得罪，不能得罪的就不是朋友，這是我的一貫作風。由這一點你也可猜出，我的朋友為什麽這麽少。
我現在沒有幾個朋友了。許由找了個出國勞務的活，到中東去修公路。陳清揚見不著。小轉鈴說，我對線條舊情不斷，還說我是癩蛤蟆想吃天鵝肉。她簡直是個醋葫蘆。我愛上了李先生老婆。李先生不知道，還說我和他有緣。該著做朋友。
李先生說，和我有緣，這種緣分起源於二十三年前一個冬日的早上。那時我是十七歲一個中學生，個子像現在一樣高，比今天瘦很多，像竹竿一樣。頭上戴狗皮帽，身穿藍製服罩棉襖，腳下穿大頭皮鞋，這身打扮在當時很一般。我身上的衣服不大幹淨，這在當時也很一般。我那頂帽子是朋友送的，而他也不是好來的，不是偷來就是搶來的，這在當時也很一般。當年的中學生，隻要不是身體單薄性情懦弱，有誰沒幹過幾件壞事，搶幾頂帽子實在一般——我就這個樣子走到礦院的大操場上去看大字報。在六七年大字報已沒有了轟動效應，但是還有不少東西可看。某先生早年留學日本時去嫖妓，想賴嫖資；某教授三年困難下礦山，吃招待飯時偷了饅頭藏在懷裏；某書記當年貪汙了黨的經費，給自己打了一個銀煙盒等，頗為有趣。看這種東西很容易入迷，不知不覺自己也變成了壞蛋。假如再有“文化革命”，這種東西我絕不看了。在當年我有一個習慣，就是每天要把全院的大字報看一遍。礦院很大，大字報很多，所以不能全看完。有些我隻看看標題，有些覽其大略，有些有趣的我仔細看。就是這樣，還得起早貪黑。一大早我就到了大操場上，而大操場早被席棚隔成了九宮八卦之型。我在八卦之中走動，起得早了，沒碰見人。轉了幾個圈後遇上了第一個人，他躺在地上像條死魚。這就是李先生。