王小波:時代四部曲係列(套裝)

字體:16+-

李衛公在他過了六十歲生日後不久就死掉了。他的死因按現代的看法是心肌梗塞,和年老、營養過度有一定的關係;但是這種病在古代叫作馬上風,並且說它和**有直接的關係。這是因為古人善於養生,除了在幹那件事時,簡直沒有什麽得心肌梗塞的機會。其實假如紅拂不講的話,誰也不會知道李靖是死於馬上風,但是紅拂越活嘴越大,十七歲時是一張櫻桃小口,活到四十歲,就長出一張性感的大嘴來。她什麽事都往外講。李衛公死後麵色不變,而且金槍不倒。這件事的可怕之處在於,那天晚上紅拂和衛公**,也不知是和活人幹還是和死人幹。紅拂一講起這件事瞳孔就要放大,手背上還要起雞皮疙瘩(別的地方別人看不見,也不知起了沒有)。說完了這件事,紅拂就說:衛公死了,我活著也沒有意思。別人以為她是說說而已,誰知她真的遞上了申請,要求殉夫自殺。別人就勸她說,衛公死了,我們早晚也要死,你又何必著急呢。但是她不聽。

我們說道:衛公死了,這就意味著從此可以不把他當作一個人,而把他當作一件事。一件事發生了以後,就再沒有變化的餘地。現在我們談到衛公騎在馬上東歪西倒,再不是談那個人,而是談那件事。換言之,李衛公這座時鍾就停在了這個地方,但是我們還可以把時鍾倒撥回來。傍晚時分,他就這樣搖搖晃晃地走過家門口那條大街。那條街上一個人都沒有,隻有滿滿當當的綠陰。這就是說,當時已是盛夏,被槐蠶吃掉的葉子又長了起來;而住在那條街上的人遠遠聽到衛公的鼾聲就躲了起來,隻有那匹馬橫著身子,跨著踢踏舞的步伐走過來,走到衛公的家門口就猛地立住,衛公從馬上栽了下去,但是他家裏的人手裏拿著繩床在門口等著,一兜,把他接住,抬進家裏去。與此同時,新碾過的地麵非常之平,新抹過的牆麵非常之直,到處平整得像鏡麵一樣;衛公的鼾聲一直不斷。一切都像精心安排過一樣。一件事發生過以後就是這樣的,正如一個人死後所有柔軟的地方都會消失,隻剩下一具幹巴巴的骨頭架。