好多年前，在我插隊的地方，我叉手於胸，麵對著一片亞熱帶的紅土山坡叉開腿站著，用這種姿勢表示我永不妥協的決心。這種景象和堂·吉訶德有一回逃進深山時的情形很相像。堂·吉訶德和他的名馬在一起，我帶著我的馬兄弟，隻少一個桑丘·潘薩。堂·吉訶德發了一大堆惡狠狠的誓：要在一年之內不和女人**，不在桌布上吃麵包，不穿內衣睡覺，等等。我一個誓也沒有發。但是事實證明，我這個亞熱帶的堂·吉訶德在任何方麵都不比他差。永不妥協就是拒絕命運的安排，直到它回心轉意，拿出我能接受的東西來。十七歲時我趕著馬在山坡上走路，穿著塑料拖鞋，一雙白的足球襪，除此之外什麽都沒有穿，光著屁股；我的衣服在馬背上用皮帶捆成一卷。那個山坡上的草都匍匐在地上，就像收過的白菜地上的菜葉子——草葉子很硬，葉邊卷著，牛和馬都不愛吃，這大概是被牛馬吃出來的變種吧。我一副老相，麵頰緊貼著嘴角，手臂的裏麵青筋**，往前走時，把屁股上的棱角留在後麵。當時的情景就是這樣，如果有人看到，那就是一個光屁股的男孩子跟著一匹瘦馬在山坡上行走。陽光能把人烤熟。我就這麽走過了陽光，走進樹蔭裏。這個怪誕的行為表明我決心離開這個隻有茄子和芋頭可吃的地方，開始我的生活。它也表明我決心背棄我的馬兄弟，雖然我愛它愛得要命，但是將任憑它在老年以後被人殺死製成皮革。順便說一句，直到現在我也沒有能力買下一匹老馬把它養在家裏。這件事說明我們為什麽要愛女人——她們在值得一愛的動物中，如果不能說是最便宜，起碼也該說是我們唯一負擔得起的——但是這兩種說法是一樣的。我要離開那個地方的主要原因還不是因為夥食，而是渴望有一種智力生活，因為這個原因，後來就選擇了數學，竭一生之力證明了一個數學定理。現在我已經後悔了。我不應該幹這件事——我應該幹點別的。