我十七歲時在插隊，晚上走到野外去，看到夜空像一片紫水潭，星星是些不動的大亮點，夜風是些淺藍色的流線，雲端傳來喧囂的聲音。那一瞬間我很幸福，這說明我可以做個詩人，照我看來凡是能在這個無休無止的煩惱、仇恨、互相監視的塵世之上感到片刻歡欣的人，都可以算是個詩人。然後你替我想想該怎麽辦吧——在隊裏開大會之前要求朗誦我的詩？我怎麽解釋天是紫的，風是藍的，雲端傳來喧囂？難道我真的活膩了嗎？這一切告訴我說，不能拿我所在的這個世界當真，不能拿別人當真，也不能讓別人拿我當真。後來我就當了數學家。憑良心說，我當數學家真是不大合適，正如別人當詩人不合適一樣。現在小孫老想讓我背出一首十七歲時的詩，甚至為此騎上了我的脊梁，用長筒襪勒住了我的脖子——因為她這些轟轟烈烈的行為，我懷疑她是個虐待狂——但我背不出來。我倒能背出幾百種艱難的不定積分的解法，但她對這些卻不感興趣。
紅拂在長安城裏生活，覺得無聊時就把李靖給她畫的那些畫拿出來看。那些畫是畫在用芋頭湯漿過的紙張上，有些是用顏色畫的，還有一些是用水畫的。水能在芋頭湯上留下永遠不褪的痕跡，好像糖在水裏溶化，或者陽光下的空氣。在這些畫上紅拂好像空氣裏的一個精靈。另外一些畫是用紅藍兩色或者黑紅兩色畫出來的，畫中人的相貌除了一雙大得驚人的眼睛之外，簡直沒有任何的近似之處，但還是能夠看出畫的是她。給她畫這些畫時，李衛公用了一大把竹筆。他把這些筆叼在嘴裏，所以好像一隻海豹。衛公給她畫這些畫時，他們住在土地廟裏，四周都是菜園子味。紅拂看到的天空是紫色的（這一點可能和吃多了茄子有某種關係），籬笆上開滿了大得不得了的喇叭花。李靖告訴她說，喇叭花是女性**的象征。紅拂點頭稱是，顯出一副心領神會的樣子。其實她心裏想：滿籬笆這種象征是什麽意思呢？人在年輕時都是這樣的，有一肚子的問題要問，但又不敢問。等到可以問了，一切又都索然無味。她把這些畫拿到貴婦聯（乙）去給別人看，並且宣布說：這就是藝術，這就是愛情。而那些貴婦們卻說：你們這些土包子懂得什麽藝術、愛情！