王仙客去找無雙時，隻有二十五歲。人在那個年齡雖然聰明，卻不能練達人情，難免要碰釘子。我在二十五歲時，請李先生教我英文。當時我閑著沒事，李先生的英文又很好，所以我以為這個主意很好。李先生讓我拿湯恩比的A Study of History當教科書。學了好幾年，我連英文是什麽都搞不清了，因為湯先生雖然是個英國人，寫書卻是各種文字都寫的，隻是不寫中文。李先生告訴我說，這些全是英文；我也就拚命讀通，念熟，記住。這樣做的害處是顯而易見的，因為學得越久，我越不知道英文有幾個字母。不過我倒因此知道了文明是什麽。照我看，文明就是人們告別了原始的遊獵生活，搬到一起來住。從此抬頭不見低頭見，大家都產生了一些共同的想法。在這些想法裏，最常見的是覺得別人“欠”，自己虧了。
所謂自己虧了，是因為自己還沒發大財，老婆不漂亮而且隻有一個等等；而別人都欠揍，欠走路不留神掉到井裏，欠出門踩上一腳屎。我們知道大唐是盛世，長安是首善之區，當然有高度的文明。王仙客是個鄉下人，又沒讀過湯恩比，對此當然一無所知。但是不能因此就說他沒有學問。他腦子裏裝了一大堆原始形態的代數學、邏輯學、幾何學、哲學，有了這些，就覺得自己可以解決一切難題了。但事實證明，這些東西對他沒什麽幫助。他到宣陽坊找無雙，聽別人講了一陣魚玄機，自己都不知自己要找誰了。假如他練達人情，就不會輕易相信別人的話。小時候我們家裏養過兔子，有一陣子我成天在端詳它們，推測這種端莊、溫馴的動物有沒有智慧。我的結論是這種東西肯定有智慧，但卻是錯誤的一種。說它們有智慧，是因為它們總顯出一種自以為很聰明，對一切都很有把握的樣子；說這智慧是錯誤的一種，是因為我們家養兔子可不是為了給我玩，而是要殺它們吃肉；那些兔子對這一點毫無察覺，顯然是長錯了智慧。王仙客在宣陽坊，所恃仗的就是自己的智慧。可惜的是，他的智慧解決不了眼前的問題。