一
王仙客和彩萍在宣陽坊找無雙，我認為宣陽坊是個古怪地方，這裏的事情誰都說不太準，就好像愛麗絲漫遊奇境，誰知走到下一步會出什麽事。但是王仙客不這樣想。王仙客覺得一切都有成竹在胸。他住進宣陽坊那座大宅子裏，覺得日子過得飛快。尋找無雙的過程，就像螞蟻通過迷宮。開頭時，仿佛有很多的岔路，每一條路都是艱巨的選擇。首先，他要確定自己是不是醒著，其次要確定無雙是不是存在，最後則是決定到哪裏找無雙。現在這些問題都解決了，隻剩下了最後一個問題：無雙到哪兒去了。王仙客覺得自己在冥冥中帶著加速度衝向這個謎底，現在就像讀一本漏了底的推理小說一樣索然無味。除了一些細節，再沒有什麽能引起王仙客的興趣。這些細節是這樣的：找到了無雙以後，她是大叫一聲猛撲過來呢，還是就地盤腿坐下來抹眼淚；她會怎樣地對待彩萍；她願不願意再回宣陽坊來住；等等。這些細節背後都沒有了不得的難題。無雙過去頭腦相當簡單，除了染綠了頭發戲耍羅老板，吊吊老爹的膀子，在孫老板的客棧裏落下幾件東西再去要回來，簡直就想不出什麽新花樣來。
這種感覺和我相通。我沒結婚時也覺得日子過得很慢，仿佛有無窮無盡的時間；而現在覺得自己在向老年和死亡俯衝。以前還有時間過得更慢，甚至是很難熬的時候。比方說十七歲時，坐在數學競賽的考場裏，我對著五道古怪的題目，屏住了呼吸就像便秘，慢慢寫下了五個古怪的解，正如拉出了五橛堅硬無比的屎一樣。當時的時鍾仿佛是不走了。現在再沒有什麽念頭是如此緩慢地通過思索的直腸，而時鍾也像大便通暢一樣地快了。當你無休無止地想一件事時，時間也就無休無止地延長。這兩件事是如此的相輔相成，叫人總忘不了冥冥中似有天意那句老話。