一
在大學裏的第四年，以前空空****的信箱忽然滿了起來，我開始收到推銷各種東西的郵寄廣告：時裝、皮衣、首飾、化妝品、成套的唱片、CD、LD、叢書、文庫，等等。有些東西過去買不起，有些東西人家不賣給我們；現在這些東西我都有了，堆在雙層床的頂上。到目前為止，我還沒付過錢，全是賒購。它們不僅是商品，還是我已經長大的證明。有一樣東西人家在努力推銷，我還沒有買，那就是公寓的入住權。我今年已經二十二歲了，再有一年，就要畢業，搬出學生宿舍，住進黑鐵公寓。以前的事情未必值得記述，對我來說，大學的四年級是第一個值得記錄的年度。
所有上過大學的人，都必須住在有營業執照的公寓裏。據說公寓裏特別好，別人想住都住不進去。假如你生在我們的時代，對這些想必已經耳熟能詳，但你也可能生在後世，所以我要說給你知道——假如有樣東西人人都說好，那它一定不好，這是一定之理。我有一個表哥，開著一所黑鐵公寓。我和他說，想到公寓裏看看。他說，我正要搬家，你就不用過來了。他正要搬進我們學校對麵的舊倉庫，正在那裏裝修房子。閑著沒事時我常去看看，但裝修公司的人不讓我進去，說是這種地方不準學生來看。我說我是業主的表弟，表哥讓我來看看工程質量，他們才讓我進去了。
我表哥的公寓裏地下鋪著黑色的水磨石，四壁上塗著黑色的油漆。整個樓層黑得一塌糊塗，看起來倒是蠻別致的。地麵和四壁都做好之後，在裝修公司的泛光燈照耀之下，這地方像夜裏開放的溜冰場。但這地方想要住人的話，就得隔成房間才對。後來他們開始打隔斷——水磨石地麵上早就留好了地腳，他們在地腳上豎起了若幹鐵柱子，在鐵柱子之間架起了鐵柵欄，又在鐵柵欄上塗上了黑漆。一麵做這些事，一麵往裏麵搬粗笨家具。等到這些活做好了之後，這地方倒像個動物園，放著很多關動物的籠子。和獸籠不同的是，每一間裏都有一個小小的衛生間，有床，有桌子，這就讓你不得不相信，這些籠子是給人住的：獅子老虎既不會坐抽水馬桶，也不會坐椅子。我在滑溜溜的地麵上走著，冷風刺著我的耳朵。時值冬日，北風在拆去了窗框的方洞中呼嘯著。工人正把這些洞砌起來，此後這裏會是一所沒有窗戶的房子，不點燈會伸手不見五指。我想不明白，為什麽就不能留著窗戶。