我小的時候從家裏跑出去，看到了一片紫紅色的天空和種種奇怪的情景。後來有一陣子這些景象都不見了——不知它是飛上天了，還是沉到地下去了。沒有了這些景象，就感到很悲傷。等到我長大了一點，像猴子一樣喜歡往天上爬，像耗子一樣愛打洞。是不是想要把那些不見了的情景找回來，我也說不準，隻好請心理學家來分析了。秋天家裏挖白菜窖，我常常把鐵鍬拿走，拿到學校的苗圃後麵去挖自己的秘窟。但是這些秘窟後來都成了野孩子們屙野屎的地方，而我是頗有一點潔癖的，別人屙過屎的洞子我就不要了。所以我總是在掩藏洞口方麵搜索枯腸，每個洞子都打不太深。而往天上爬就比較方便，因為很少有人有本事把屎屙上天。我在這方麵取得了很大成功，整個校園的孩子都承認王二在爬牆上樹方麵舉世無匹。但是不管我上天還是入地，都不能找回六歲時體驗到的那種狂喜。
我小時候，我們院的一個角落裏有一座小高爐，大概有七八米高吧，是個磚筒子。我想它身上原來還有些別的設備，但是後來都沒了。到了我八九歲時，它就剩了寫在上麵的一條標語：小高爐一定要恢複。想來是某位大學生為了表示堂吉訶德式的決心而寫上去的。這條標語給了我一點希望，覺得隻要能鑽到裏麵去，就能發現點什麽。可惜的是有人用樹墩子把爐門口堵上了。假如我能夠把它挪開，就能夠鑽進去。遺憾的是我沒有那麽大的勁。試了又試，就像蚍蜉撼大樹一樣。而爬上七八米的高牆，也不是我力所能及。我拚了老命也隻能爬到三四米高的地方，後來越爬越低，那是因為吃不飽飯，體力不肯隨年齡增長。
我覺得那堵牆高不可測，仿佛永遠爬不過去。這就是土高爐那個磚筒子——雖然它隻圍了幾平方米的地方，但我覺得裏麵有一個神奇的世界，假如我能看見它，就能夠解開胸中的一切謎。其實我不缺少攀登的技巧，隻是缺少耐力，經常爬到離筒口隻有一臂的距離時力盡滑落，磚頭把我胸口的皮通通磨破，疼得簡直要發瘋，在我看來，世界上的一切痛苦都不能與之相比。但是我還是想爬過那堵牆。有一天，我哥哥看見我在做這種徒勞的努力，問我要幹什麽。我說想到裏麵看看。他先哈哈大笑了半天，然後就一腳把擋著爐門的樹墩子蹬開，讓我進去看。裏麵有個亂磚堆，磚上還有不少野屎。這說明在我之前已經有不少人進去了。雖然有確鑿的證據說明在這個爐筒裏什麽都沒有，但是我仍然相信假如不是我哥哥踢開了擋門的樹樁，而是我自己爬了進去，情況就會有所不同。所以等我出了那個爐筒子，又要求他把那個樹墩子挪回到原來的地方。小時候我爬高爐壁的事就是這樣。