王小波:時代四部曲係列(套裝)

字體:16+-

我六歲時,天空是紫紅色的,人們在操場上煉鋼,我劃破了手臂。然後我就餓得要死。然後我的老師說我是一隻豬。然後我爸爸又無端地揍我。這些事情我都忍受過來,活到了十四歲。一輩子都這樣忍下去不是個辦法,所以我決定自尋出路。這個出路就是想入非非。愛麗絲漫遊奇境時說,一切都越來越神奇了。想入非非就是尋找神奇。

有關我爸爸打我的事,還有一些要補充的地方。他戴著高帽子遊街,我看到他時笑了一笑,於是我就挨了一頓打。由此容易得出一個結論:在那種場合應該苦著臉。但是這個結論是錯的,因為哭喪著臉也要挨打。正確的結論是到了我該挨打的時候就會挨打,不管我是哭還是笑。既然活在世界上,不管怎樣都要挨打,所以做什麽都沒有了意義。唯一有意義的事就是尋找神奇。

根據我的經驗,每個中了某種彩的人都要去尋找神奇。比方說我爸爸吧,作為一個搞文史的教授,他的後半輩子總是中些小彩:不是學術觀點遭到批判,就是差點被打成了右派。沒有一次中彩後他不幹點怪事的,不是痛哭流涕地說自己思想沒改造好,就是覥著老臉跑到黨支部交上入黨申請書。後來他產生了一個奇怪的念頭,覺得自己小彩不斷的原因是作了孽——生了一個十幾歲就長了一臉毛,麵目醜陋的兒子。既然已經作了孽,就要做點好事來補過——揍我一頓。連帶著我前半輩子也老是中些小彩。因為彩頭的刺激,我從小就有點古怪。我從沒有中過頭彩,因為隻有被人當胸刺穿才是頭彩。我以為中頭彩後就會徹底本分,悔不當初,等等。但是這不過是種猜測罷了。

我小的時候,總在做各種東西:用縫紉機的線軸和皮筋做能走的車,用自行車上的零件做火藥槍,用銅皮做電石燈,這是小學低年級的作品。大一點後,就造出了更古怪的東西。比方說,我用揀來的廢銅爛鐵做了一架蒸汽機,隻要在下麵燒幾張廢紙,就能轉十五分鍾。我用洋鐵皮做了一門大炮,隻要小心地把一點汽油蒸汽導進炮膛,點火後就會發出一聲巨響,噴出火舌,打出一個暖瓶用的軟木塞。後來我又用廢汽油爐子造出了汽油發動機,結構巧妙,但是它的形狀很難裝到任何一種車輛上,而且噪聲如雷,隻能把它搬到野外去試車。年齡越大,做出的東西越複雜,但我的材料永遠是廢銅爛鐵,因為我長大的地方除了雞窩,就是廢銅爛鐵,別的什麽都沒有。我爸爸因為我把家裏弄得像個垃圾場,並且因為我經常不做學校裏的家庭作業,幾乎每天都打我一頓。現在假如給我時間和足夠的廢銅爛鐵,我就能造出一架能飛的噴氣式飛機——當然,飛不了多遠就會掉下來。假如每個人都像我這樣的發明東西,一定能創造出一個奇妙的新世界,或者像那隻雞一樣飛上天去。但是家裏的地方有限,還住了那麽多人,容不了太多的廢銅爛鐵。因為這個緣故,必須要另找出路。