楊柳回到了幾年前，她剛生完兒子，一個長長的午覺醒來，看見蘇梁坐在她床邊，打著盹兒。他總是像貓一樣，任什麽時候什麽地方都可以打盹兒，完全像睡熟了似的，可是一睜眼，馬上就清醒了。
像現在這樣。
蘇梁說，你看你，你看你呀。
是兒子蘇望打電話把他爸爸叫來的，蘇望說，爸爸爸爸救命呀，媽媽好像死了。
蘇梁覺得天靈蓋“噌”的一聲就飛了，涼風從上麵直灌下來，一直冷到喉嚨口，跳起來往門邊跑，撞在實木的椅子上。
他媽武小慧聽得轟隆聲，從廚房裏出來看，發現蘇梁人和椅子一起倒在地上，也嚇了一跳，忙過來把蘇梁拉起來。蘇梁整個人的重量壓在老媽身上，像整個糊在薄牆上的泥。
楊柳出事了，他說，她死了。楊柳死了。
之後多少年，一直到蘇望長大成人，蘇梁一想到這件事，都忍不住要抽兒子一巴掌。
蘇梁拿了藥來給楊柳吃，楊柳發燒著，躺在**，渾身發軟，心頭倒比昏倒前清明了。
兒子蘇望靠在媽媽床邊，不時抬頭看媽媽一眼，對她笑一笑。他把手放到媽媽的肚皮上，好一會兒後，笑起來，說，媽媽，你的肚子裏好像有一個心髒，怎麽一跳一跳的。
楊柳摸摸他的頭發，說，亂講，肚子裏怎麽會跳。哦，她說，當年，你在媽媽肚子裏時，我的肚子真的會跳，是你在動。
蘇望說，媽媽，要是我能回到你的肚子裏去就好了，可惜人是不能重新回到媽媽肚子裏的，不管他怎麽努力也不可能。這就是人類的悲哀。
接著他卻又高興起來：“媽媽，你吃糖粥不吃？我煮的，嗯，我跟爸爸一塊兒煮的。”
他半個身子撲在母親腿上，抬起腦袋，這姿勢活像他三四個月的時候，無論在地上還是在**，都喜歡這樣趴著，然後，努力地抬起頭，掛下一掛口水，亮晶晶地墜在粉紅色的嘴邊。他的眼睛不大但又黑又亮，他爬起來飛快，蘇梁說過，活像一隻蟑螂。這是一個胡亂的比喻，此刻楊柳卻因為它而笑起來。