也許人在十來歲二十歲的時候，總歸會起一點糊塗心思。
1
與文老師的再度相遇，再度成為師生，讓喬一成覺得，生活裏有光影浮動，他跟他一直敬佩喜愛的人慢慢地接近，也許就在不久的將來，他會成為像文老師一樣的人。
文清華在學生中很受歡迎，他不到三十歲，正是男人最好的年紀，學曆好，家勢好，性格從容溫和，贏得了許多女學生與年輕女助教和講師的愛慕。他沒有結婚，似乎也沒有任何跡象表明他有女朋友。慢慢地，有人會說，他多少有點怪氣。他住在學校的教工宿舍裏，周末也不見他回父親那裏，總是獨來獨往。
但凡有一點點關於文老師的閑言碎語出現時，喬一成總是第一個板下臉來請人住嘴，他像維護自己的名聲一樣維護著文老師的名聲，不能忍受一點點的汙點迸濺在他心目中最端正而理想的存在上。
學校嚴禁談戀愛，然而，那種年輕的、豐沛的、旺盛的、躁動的生命力是無論如何也阻不了的，喬一成的班上已經有好幾對了，還有幾對是跟外係的同學。大家心照不宣，相互掩護，頑強得如同石頭下的野草。
相比較而言，喬一成是一個很悶的人，雖然他麵孔周正，成績也不錯，但是女孩子們會覺得他陰沉沉的，不大跟他接近，他好像生活在一個夾層裏，上下不靠。
喬一成是班裏最早在外找臨時工貼補日常開銷的人。大二的暑假，他就在一家小餐館裏找了個廚房打雜的活兒，每晚六點到十二點，隔一天上一次班，周末比較忙的時候，中午就要去，當然錢也會多一些。
喬一成上大三的時候，他們學校的後門那兒開了一溜書店，喬一成常去蹭書看，一來二去，跟一家書店的老板混熟了，每周兩個晚上替他看店子。這麽一來，難免會碰見同學或是老師，大家這才發現，原來他離群索居的，是掙錢去了。因為錢來得不易，班裏有時組織一些活動什麽的，要額外交一些活動費，喬一成多半是不參加的，同學們覺得這個人有點兒摳，小男人氣，再有活動，也不大叫著他了。