天真是熱，初夏就已經熱到三十度，剛下過一場雷雨，卻又出了個大太陽，地麵上的熱氣全被黃豆大的雨珠子給激得泛了上來，一窪一窪的積水，明晃晃地反射著陽光，像碎了的鏡子，東一塊西一塊的碎片。
喬四美後來常想，她的一見鍾情，竟然發生在這樣一個悶濕得心裏都要長了毛的季節裏，真是終身的遺憾。
那天四美約了小姐妹逛街，被一場雨阻在了新街口百貨公司裏，好容易雨停了，剛走出來不久，四美的裙子便被飛馳而過的一輛車帶起的泥點給毀了，四美氣得忘記裝淑女，衝著遠去的車影尖聲罵了一聲，轉過頭去再找小姐妹們，也不知她們鑽到哪家店鋪裏去了。
四美嘟嘟囔囔地往前走，然後，她看到一個人。
一個男人。
一個英俊的年輕的男人。
那個年輕男人穿了一身夏季的軍服，臉被曬得黝黑，帽簷遮住了他的眼睛，隻看得見一個線條清楚的下巴，下巴正中微陷下一個小窩，西洋人似的。
喬四美從十四歲便下決心，將來要嫁一個英俊得有如王子的男人，這個少女時代的夢幻將她的思維固定在一個狹小的模式裏，固執得像焊在了她的腦子裏。
不知為什麽，喬四美每每想象起未來的愛人時，那夢中的人總是穿著一身綠軍裝，寬肩細腰，挺拔茁壯。
未婚夫或是丈夫在邊疆守衛祖國，自己則在家裏無怨地守望，就像歌兒裏唱的：軍功章啊有你的一半也有我的一半。每年快過年時得到政府贈送的一張年畫，卷得緊緊的，細長條兒，用窄條兒的紅紙粘好，打開看，上麵有金色的燙字：光榮軍屬。這是那個年代少女喬四美心中最綺麗而又最純潔的春夢。
那個男人走到一家店前歇腳，摘了帽子扇風。
喬四美叫道：戚成鋼？你是戚成鋼？