這一年過了十月，天就冷起來。巷口那幾棵有了年紀的老白楊經秋風一吹便嘩嘩地掉葉子，一陣又一陣的枯葉雨，襯著碧天窄巷，灰牆青瓦，一派深秋景致，引人一脈愁腸。
這一天喬一成回家去醃菜。
現在他住的地方太小，沒地方放那口大水缸，所以他還是按多年的老規矩回家醃菜，醃好了，兄妹幾個誰家要吃就回老屋來拿。三麗與四美給他打下手。
一成有輕微的潔癖，入口的東西總要洗上好多遍才放心。三麗說：大哥，現在醃醃菜的人真是越來越少了呢，你看隔壁，以前他們家一醃就是兩百斤，現在隻醃三十斤。
四美往手上嗬氣說：好冷。大哥呀，現在還有誰自己醃菜吃？想吃醃菜排骨湯就去菜場買上兩棵。自己醃多麻煩，凍得人手生疼的，一點不劃算。
三麗白她一眼：你懂什麽！你看大哥的手，三十幾歲的人的手，糙得像個老頭子，還不是為了咱們能吃上自家醃的菜。大哥十二歲就學會醃菜了，不是大哥操勞，你跟我兩個平民丫頭能養得小姐似的，連飯都做不好？快閉上你那嘴！
一成笑道：行了行了，別說她了，人能糊塗快樂一輩子也算是福氣。
一成用大青石把菜壓實，兄妹們把缸移到堂屋裏去。屋子裏散著濕漉漉微鹹的味道。這味道裏，唰的一下，就過去了那麽多年。
三麗忽然笑眯眯地問一成：大哥，上一次你住院，就是夏天那次，來看你的那個女的，是哪個？
一成一愣，還沒等他回答，四美接上來說：哪個女的？噢，我想起來了，來看過大哥兩次的那個，氣質還好，長得不怎麽樣，皮黑眼睛小。
三麗呸了她一口：你知道什麽？你看什麽人都隻關心一張臉，總有一天叫你在這上頭栽個大跟頭。大哥不要理她，就說說她是誰？一看就是很規矩很有教養的人，是不是你的女朋友？