周蘇豫坐在辦公室裏，看著麵前一杯冒著熱氣的咖啡。
不是速溶的那種，是研磨的。他們這兒有個小廚房，平時大家在那裏燒水，有時餓了也做點兒吃的，或是用微波爐熱東西。
前些日子，張清露帶過來一台咖啡研磨機，每天一到辦公室第一件事就是用那個東西嗡嗡地磨咖啡豆，衝出一屋子的香氣。
然後，她會端著這香氣馥鬱的咖啡，送到蘇豫的辦公室去。
中午大家一起叫外賣，她會替蘇豫做主，叫一份糖醋排骨飯，或是一份全素餐。晚上下班時，她會打一通電話給蘇豫，叫他早一點兒走，好好休息。
她做這些事並不露骨肉麻，反倒像是由來已久就是如此，一切水到渠成。
這一天，像前些天一樣，張清露款款地端著咖啡往周蘇豫辦公室走，四周有各樣的眼神，她看到了也裝作看不到，目不斜視一路向前。她在乎他們的眼神做什麽？她隻管順著她的方向走路，其餘的，她犯不著在意。
張清露很小的時候，父親就跟母親離了婚，母親帶著她住在外婆家，她的記憶裏，最深刻的就是城南舊的小巷陰濕的地麵，屋前屋裏滿滿地堆著的舊雜物。
外婆家人多嘴雜，姨媽、舅舅都住在一塊兒，一個個都有一個本領：在家裏再吵再鬧，穿著破的睡衣在並不寬敞的家裏來來去去，磕磕絆絆，掐尖算小賬，可是一出門總還是體麵的，嘴裏的方言一下子就換成了流利的普通話，衣櫃裏總有一件熨得齊齊整整的衣服，床下總放著一雙擦得幹淨的皮鞋。
他們無一不在替自己尋著一個更好一點兒的機會。
張清露很早就學會了兩件事，一是看人眼色，二是替自己打算。
她認真地讀書，媽媽說，多讀點兒書可以有機會遇見好一點兒的男人。現在的男人，除了看女孩子麵孔周正漂亮外，也要講究一點兒氣質風度，帶出去的時候，可以談一談音樂啦、文學啦、抽象畫啦之類的，夾兩句英文。那真正隻要女孩子漂亮就成的男人，多半是暴發戶，跟了這樣的男人，好日子也就是年輕水靈的那麽幾年。