開學了。重點中學的學生，尤其高三學生，又尤其是女生，那一份良好的虛榮是要付出很大代價的，個中滋味，唯己自知。真是欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋。
一雙雙穿雪白膠鞋的腳，邁著整齊的步伐走在紅色的塑膠跑道上。嘹亮的隊號驟然響起，隨之是一陣急促的鼓點。一排排穿著校服的女生，一律扭著頭，在鼓號聲中，以接受檢閱的步伐走過。
素素正在對著麥克風朗讀講演稿：“同學們，親愛的同學們，看啊，我校的樂團和儀仗隊走過來了，他們正走在我校紅色的塑膠跑道上。在這建校五十周年紀念日，在這新學期的開學典禮上，同學們肯定已經發現，我們的教學樓又翻新了，我們的操場又擴大了，我們的校園更美麗了。那紅色的塑膠跑道，正象征著我們的人生跑道，我們要像奧運賽場上的運動健兒一樣，向清華，向北大，向全國一切重點大學，衝刺，衝刺！”
臨時搭起的檢閱台上，站立著楊亦柳和幾位嘉賓，其中有蔣副主席，他就站在楊亦柳的身旁。李一泓也在，站在最邊上，他樸素的衣著與別人的西服領帶反差強烈。
楊亦柳與蔣副主席低語著什麽，楊亦柳顯得很興奮，蔣副主席時而點頭。
李一泓望向對著麥克風朗讀的素素，望著一排排從麵前走過的學生，他聽不到素素的聲音，也聽不到鼓聲和號聲了———在農村所親眼看到的那些中小學校破敗不堪的情形不斷刺激著他，淹沒、占領了他的腦海，在他的眉心擠皺出個小疙瘩。熱鬧的校慶場麵一點也激不起他的熱情，反而讓他想逃避開。
當楊亦柳望向李一泓站立的方向時，那裏已沒有了李一泓的身影。她覺得奇怪，卻沒有多想，今天所展示的正是她一手打造的風光，她是今天的主角。
文化館裏，齊館長正在接電話：“你找的李一泓委員，他此刻在重點中學參加校慶活動。對，他當然還是我們文化館的人，而且還是副館長呢。他家的電話？對不起，我沒有權隨便告訴您，他的手機我不知道。我？我是他的同事。