沒有空座的列車車廂裏，乘客們睡態各異。僅僅看著他們熟睡的樣子，人也會犯困的。兩節車廂的連接處，有一個人筆挺地站著，望著漆黑的窗外———是李一泓。
李一泓看著窗外模糊不清的景色，他的心在呐喊：“亦柳，我多想立刻就見到你啊！我有那麽多問題要聽聽你的看法，關於怎樣做政協委員的，關於怎樣做父親的，關於我和春梅的父女關係的，關於咱倆的……”
熟睡中的楊亦柳被門鈴聲吵醒了，她打開床頭燈，欠身看了看鬧鍾，才淩晨三點多一點兒。她感到奇怪，以為自己在幻聽。門鈴聲又響，她不再奇怪，而是非常詫異了，還有點兒不安，猶豫著坐起，不知自己應該怎麽辦。
門鈴聲持續不斷了，顯然有人在外邊按住了不鬆開手指。楊亦柳穿著睡衣下了床，走到客廳時，門鈴聲突然停止。她側耳聆聽，外邊靜悄悄的，並沒有什麽更令她不安的聲音。
她困惑了，繼而打算回到臥室，這時門鈴聲卻又響起來。走到桌子那兒，楊亦柳抓起聽筒才想到電話線拔了。她插上電話線，看得出是打算報警了，但眼鏡卻沒在手邊。她又開了桌燈，臉幾乎貼在玻璃板上了，卻還是看不清壓在玻璃板下的電話通訊錄。
門鈴聲斷斷續續，看來外邊有人非讓她出屋不可了。她惱火起來，啪地放下電話，用目光四處尋找，取下了掛在牆上的羽毛球拍，先是一手拿一隻，後來明智地放下了一隻。
握著一隻羽毛球拍，輕輕推開屋門，走到了院子裏，楊亦柳小聲問：“誰？”
院門外李一泓的聲音同樣也很小：“亦柳，是我。”
兩個人的對話，聽起來像是半夜三更在秘密接頭。
“你是誰？”
“我你都聽不出來了？一泓啊。”
楊亦柳聽出來了，好生惱火，高舉著的羽毛球拍垂落了。