春去秋來，已經沒有人記得方平喜是什麽時候住到天橋底下的了。
似乎這個天橋剛竣工時，他就在那裏。
他成為無家可歸者們的一個精神象征，隻要早上還能看到啞巴在用雨水洗臉，就意味著世界正在照常運作。
他與這個世界一樣，沉默而又不會受任何事物的影響，自顧自地月升日落。
流浪者們發現啞巴是會說話的，在他醉酒後，會用一種喃喃自語的語氣去講述一個悲情的故事。
故事中有個運氣很差的男人，他這輩子都很倒黴，他的家產被人侵占、差點喪命，別的孩子在學校裏念書的時候，他在流浪。
他曾很積極地去麵對自己的生活，想掌握住自己的命運。
但是無一例外都失敗了。
於是他將自己的心流放，從此以後他在任何地方，以任何方式活著，都無所謂了。
他已經成為了一具行屍走肉。
流浪者們中，有人猜測這就是啞巴的親身經曆，為他唏噓不已。
也有人不相信，覺得這樣顛沛流離的人生，隻有故事書裏才有，一定是啞巴在哪本舊雜誌上看到的。
但是不管是哪種猜測，都不影響啞巴的故事講得很好，流浪者們在他語氣縹緲的講述中，仿佛聽了一曲琴聲幽泣的二胡。
基於這個原因，啞巴常常能從流浪者們手中分到酒喝，因為他隻有在喝醉之後，才能想起自己會說話。
漸漸地，在瀘州的陰暗角落裏，天橋啞巴的名聲傳播開來。
甚至曾有記者或者作家去找啞巴取材，但麵對這些人的時候，啞巴從來都不接受他們的酒。
盡管那些家夥，都口口聲聲號稱要把他的經曆公之於眾，讓這個社會還他一個公道。
但是啞巴從來都不相信，他沒有在那些人的眼神中，看到某種他希望看到的東西。
他能瞧見的，從來都隻有出人頭地的野望，還有對於邊緣人士居高臨下的憐憫。