這是我的一部家鄉書。
有時候，拎著一種叫鄉愁的東西，在故鄉的葡萄園裏遊弋。可這樣的鄉愁又讓我惶惑和窘澀，感到那個被懷念的舊物就是自己，而故鄉的鄉愁卻太過於鮮靈與甜蜜。我懷著被時代拋棄的倉皇，與故鄉貼近。我說服自己，如此醉人豐盈的、翡翠瑪瑙的鄉愁，不是一副石磨、一個碾子、一棵老柳和一座衰頹院落可以敘事的。每年六七月間，我都會收到寄自故鄉的葡萄，陽光玫瑰、浪漫紅顏、甜蜜藍寶石、藤稔、美人指……這些水靈靈的時鮮，這些俏麗的名字，難道就是味蕾深處的陌生思念？
故鄉越來越年輕。
公安縣地處江漢平原，長江南岸，是荊江分洪區。這裏的農耕文明異常發達，人們精耕細作，生活富庶安寧，被稱為夢裏水鄉。千百年來，耕種的是五穀雜糧，稻麥黍稷。某一天，這片田野上驀然竄出了一種前所未聞的藤本植物，十多萬畝的葡萄鋪天蓋地，氣勢磅礴。這些五顏六色、珠滑玉潤的漿果渾圓、飽滿、晶瑩、清香、甜蜜，深沉嚴肅的土地突然變得浪漫可人，搖曳生姿……
長江以南是不適宜種植葡萄的，教科書這樣說，幾千年沒有人嚐試，我甚至到青年時代還不知葡萄為何物。我的生命被稻浪喂養，現在我被葡萄滋潤。在穀粒的軟糯和漿果的甜蜜之間，我經過了漫長的年月，無法料到，有一天，那曾經粗糲深重、沉默寡言的土地是一塊流蜜之地。天降的甜蜜，是勞動和智慧的恩賜與傳奇。
曾吞噬過我們的沉重記憶，重新被甜蜜浸泡漫漶，我們夢裏的家園，妖冶招展出這聲勢浩大的累累果實。
被歲月掩埋和遺忘的故鄉，在風雨摧折中漸漸消失的鄉愁，以另一種方式重現，在旺茂繁華、碧浪澎湃的藤蔓上集結成穗。鄉愁也許是許多人斑駁的懷念，但對我來說，突然成為瑪瑙和酒曲，釀造著碧波**漾的金漿玉醴。