她懷念營長。這麽多年來，她此時才真切地懷念營長，覺得太對不起那個男人而懷念那個男人。她常常希望能有機會再見到他，從一個離他不太近也不太遠的地方觀察他，而又不被他發現。她想知道他是否仍習慣於吸那種勁兒衝極了的黃煙葉，北大荒人叫那種煙“蛤蟆炮”。她想知道他是否仍習慣於光著脊梁穿絨衣。她想知道他是否仍習慣於蹲在哪兒瞅定一個什麽不相幹的東西發呆。全營一千多知青幾天之內走得隻剩下了三個，她想知道他當時是一種什麽心情。想知道他背著人偷偷哭過沒有？……
她想知道他如今的很多很多事。更想知道他是否寬恕了她，抑或怨恨她。
而她從來沒有怨恨過他。從來沒有。即使在當年那一個寒冷的孤獨的寂寞壓迫心靈的夜晚他真的將她“鉚上”了——北大荒人是這麽說那種事的，她也不怨恨他。因為是她去找他的。更直截了當地說，是她主動將自己送上門的。那是她心甘情願的。
她從沒愛他。
他亦是。起碼在那一個夜晚之前，那一個夜晚之前，他像別的男人們一樣，似乎從不認為她是女的。
之後她不敢肯定了。
之後他恨他自己。
因為他開始蔑視自己。從內心裏不再將自己當人看，不再將自己當一位黨員和一位營長看。而在人前卻更加表現自己是一名好黨員和好營長了，企圖減輕自己的罪。
她從不認為在那件事上他有罪，也從不認為自己有罪。她沒**他，他亦沒**她。在那一個寒冷的孤獨的寂寞的夜晚，她孤獨她寂寞，他也是……
她不知到哪兒去尋找到一點兒溫暖，而他靠酒取暖……如今他死了……十年了……整整十年了……十年之中誰都說不定會死，但她從未想到過他這個男人會死。會自己吊死自己！為什麽偏偏要吊死自己？為什麽不是別種死法？