人的死因有時荒謬。
木材加工廠的老廠長退位後的第一個夙願，是到北京去探望當年的老首長。
從一九四八年他就再也沒有見過老首長一麵。
人們說到他時，還常常用這麽一句話概括他這個人的特殊性：“他當年是某某同誌的警衛員，還救過某某同誌的命呢！”
這一點，使他一向具有直闖市一級領導甚至省一級領導辦公室的資格。無論多麽善於周旋的秘書都不敢擋他的大駕，無論換了哪一屆領導都不曾怠慢過他。近四十年來，無論什麽樣的政治風雲都沒有將他徹底按倒過。無論他被認為“左”傾或者右傾，卻始終是個特殊人物。近四十年來，他憑這無與倫比的特殊性，受到上級領導的寬宥，受到同級幹部的嫉妒，受到下屬的敬畏。
每一年春節前，他必定親自督辦一份厚禮，派人送往北京老首長家裏。受命之人不但享受特殊的出差待遇，而且感到是種特殊的榮幸。
此次是他女兒秀紅陪同進京。
在省駐京辦事處下榻後，他立刻往老首長家撥電話。
電話通得順。握著聽筒，他的手由於激動直抖。
“找誰？”一個女人的聲音。
“我找老首長啊！”
“哪位老首長？”
“×××同誌啊！”
“×××同誌死了。”
“我是老關啊！不……不對不對，我是小關啊！老首長當年的警衛員……”
“噢……×××同誌死了。”
“我當年救過老首長的命啊！”
“你聽不清我的話嗎？×××同誌死了！”對方頗不耐煩。
“死了？”
他仿佛這才明白“×××同誌死了”的意思，那顆激動無比的心咯噔往下一沉，如同坐車過斷橋時那種感覺。
“喂！你有什麽事啊？”
“沒……什麽事……特意到北京來看望老首長，沒想到……您是……”