何父簡陋的辦公室亮著燈，那是一隻布滿灰塵的燈泡。何父背著門在修剪窗台上的一盆文竹。
走廊傳來腳步聲，何父未轉身。
門開了，何母進入。
何父仍未轉身，問：“我約女兒談話，夫人為何前來？”
何母不正麵回答，卻說：“跟你說多少次了，讓你把燈泡擦擦，到現在你也不擦。你這是校長辦公室，即使你自己懶，那也應該讓別人替你擦擦。否則，給人一種不好的印象。”
何父一邊澆花一邊說：“難道我這裏不幹淨，不整潔？怎麽別人來到我這裏，都不看燈泡怎麽樣呢？”
何母：“別人都不是你妻子！別人不說，你每天在這裏寫、看，就不覺得光線太灰暗了？不注意細節的男人不是好男人！”
她一邊說，一邊在盆裏洗抹布。
何父已在澆另一盆花了，又說：“太注意細節的男人也不是好男人。”
何母：“奇談怪論！”
她將椅子搬到了燈下。
何父這才轉身：“哎，你幹什麽？”
何母：“我看不過眼去。”欲登上椅子。
何父：“別別別，我來我來。這要是閃失，摔傷了你，那三個女兒還饒得了我？”
他自己登上了椅子，扭下燈泡，遞給何母。
何母擦燈泡。
何父：“知道我要跟慧之談什麽嗎？”
何母：“她和楊一凡的關係？”
何父：“我覺得太有必要和她談談了，你認為呢？”
何母：“同意。但你是做父親的，她是女兒，有些話說深了不是，說淺了她不往心裏去，也許我和她談更合適。”
何父接過燈泡，扭上，下了椅子，將椅麵擦擦，搬回原位放好，看著何母說：“其實我心裏也正這麽想。”
何母：“那你走，我在這兒等她？”
何父：“行。”沉吟一下，又說，“咱們對她的生父生母有這份責任，是不是？”