“晚點半小時。”他苦笑一下，無奈地又說：“徐濤不知道急成什麽樣了！”我很理解他的心情，甚至簡直可以用我的心接收到他的心情。我的意思是——那是一種比理解深入得多的體會，附帶有為他而感到的在心底逐漸加強的焦躁。我明知登上這一次列車，將佇立一夜，但還是上來了。他也是。我自己驅趕自己，是爭取於明天回到家裏。明天是兒子七歲生日，兒子希望我在他的生日能回到家裏。當了父親之後，才知道有時候兒子的某種企盼，對父親意味著什麽。而他的兒子，正在本次列車的終點企盼著他。前麵的終點，對於我和他，都並非終點，而是中轉站。
我不過才離開兒子一個月。他與兒子分離的時間，比我兒子的年齡還長一年多。我隻有一個兒子，他也隻有一個兒子。隻有一個兒子的父親，在這種情況下碰在一起，關於自己的兒子都有許多話題。不是共同語言，也是共同語言了……
列車超載。每一節車廂裏的人，都像封在罐頭裏的沙丁魚，擠得一個緊貼一個。現在天快亮了，熬過列車上的夜晚，在兩節車廂的過道間，我們這兩個年齡不同的父親，甚至可以說是屬於兩代父親的男人，仿佛早已是朋友了。
似乎，他也有了一個七歲的小兒子叫梁爽，而我也有了一個二十七歲的兒子叫徐濤。最初我們都講各自的兒子怎樣怎樣，後來我們都問對方的兒子怎樣怎樣。再後來我們背靠著背，坐在地上睡了一覺。
而現在列車就要到終點站了，而現在列車晚點半小時。這對我其實並不是什麽值得焦躁的事，對他則不一樣了。他是一位老地質隊員。我想，他即使剛剛洗過澡，大概也會仍是那麽一副風塵仆仆的樣子吧？曠野的風，是不是早已將中國九百六十萬平方公裏的各種各樣的沙土，細細地均勻地揉進他的皮膚裏去了呢？他的臉仿佛是一種刻在青銅上的自白，也使人聯想到大自然寫在岩石上的敘事詩。