我家最早住在A城故鄉區。那一帶是城郊，平民區。住的是一間半草房，房產屬於私人。那房子很破、很低，草頂多年未換，後牆傾斜著，靠三根木樁撐住。房東姓鄒，是個怪老成的人，懼內。無論大事小事，家裏家外，概由他女人一手遮天，說一不二。
房東女人四十多歲，又白又胖，長得不難看，愛打扮。整日打扮得體體麵麵的，東家西家串門子。她待人接物倒也隨和，嘻嘻哈哈，仿佛對什麽事都不往心裏去，不計較似的。唯有一件事她是頂認真的——收房錢。每個月還差幾天到月底的時候，她便走過我家來，扒著門框對母親說：“老梁家的，這個月又快過去了呀！”似乎在感歎白駒過隙，時光流逝。
母親就堆下笑回答：“房錢預備了呢！”
真虧得她月月叮囑，我家的房錢是未曾拖延過一天的。
我上三年級的時候，父親隨東北建築工程公司調轉到大西北，支援西北建設。父親走後，家裏的生活更拮據了。我向母親要錢買兩支鉛筆或一塊橡皮，母親都遲疑、詰問，掂量再三才從兜裏掏出角兒八分錢。然而房東的房錢照例一天也不曾拖延過。母親是個剛強的女人。
第二年四月裏的一天早晨，外麵刮著五級大風，一陣比一陣刮得猛。先刮斷了電線，屋裏頓時陷入昏暗。接著刮斷了窗前一棵碗口粗的小榆樹。當時，母親正和我們幾個孩子圍著炕桌吃飯，忽聽一聲巨響，一根房梁突然斷了，斷碴像柄鋒利的砍刀，懸在母親頭頂。母親驚駭得麵色蒼白，一把隔著桌子抱過最小的妹妹，緊緊摟在懷中，呆呆地翻起眼睛望著那根斷梁。我和弟弟躲到牆角，縮成一團，瑟瑟發抖……
是房東家磚砌的煙囪被風刮倒，砸在我家房頂上。
當天，房東女人就花錢雇人把煙囪重新砌起來了，比原先還高。而我家被砸塌的房頂，她卻並不過問。