一
清晨披著金橘色的紗衣從容地飄過江來，小村子睜開了惺忪的睡眼——家家戶戶的窗子推開了。這個大江邊的小村被數百棵楊樹形成的環狀林帶蔭庇著，人們叫它楊樹村。
此刻，村裏的小學教師秀蘭姑娘挑著一擔水，腳步悠悠地進了五保戶趙大娘家。當她嘩嘩地往水缸裏倒水時，大娘掀開門簾從裏屋走了出來：
“姑娘，輕點，我外孫女還睡著呢。”
“外孫女？”秀蘭好生奇怪，不禁問，“從哪兒來呀？”
“城裏。”
“幾時來的呀？”
“昨晚。”
“我進屋瞧一眼！”
“瞧什麽？”
“瞧你外孫女長得俊不俊！”
“別……”趙大娘用身子擋著裏屋門，說，“別攪醒了她。”說罷，對秀蘭笑了笑，笑得有點不自然。
秀蘭隻得拎上水桶和扁擔，眨了幾下眼睛，走了。一腳門裏，一腳門外，忍不住又轉身狐疑地問了一句：“親的？”
“反正沒出五服。”趙大娘顯然對這樣的詰問心中早有準備，順口就答。
五服之內，不親也親，當地人的觀念。秀蘭將消息傳開，和趙大娘親近的村人們，見了她麵，少不得要說一句：“有空兒就去看看你那外孫女！”哪家來了親戚，不論長輩晚輩，有無人瞧望瞧望，在這一點上是很能顯出戶主平素人緣如何的，來了親戚的人家，是巴不得有許多人都到家裏去給自己顯顯人緣，添添光彩的。
不料趙大娘卻一概拒絕：“別去別去，我外孫女怕見生人，喜靜。你們去了，準討她煩！”她竟說這話。
一個小夥子，跟她開玩笑：“不讓去呀，我偏去！今日吃罷晚飯就去你家，相相城裏大姑娘的花容月貌！”
“敢去！一扁擔掄斷你的腿！”趙大娘冷下臉，火了。
誰還去呢？誰願自討沒趣？趙大娘的脾氣可是一向不這麽古怪呀！她那城裏來的外孫女有什麽見不得人的呢？莫非……某些村人不免胡亂猜測。