在我們尋常的或不尋常的世俗生活之中，有些事情聽來似乎太戲劇化，使人懷疑其意義究竟何在。然而細細一想，你的心靈不能不為之感動，你會不禁潸然淚下……
幾天前，我家來了一位不速之客，是我一九八五年在新疆認識的一位青年石油工人。算來如今他該是三十多歲的人了。歲月飛逝，大戈壁的風沙在他臉上過早地刻下了皺紋。與大都市的同齡人相比，他看去要老上十歲。
吃過飯，他吞吞吐吐地請求：“梁老師，如果，如果可以的話，我想……我想住在你家……隻住一宿。明天的火車票我都買好了，一早就走……”
斯時已是晚上九點半了。我爽快地說：“當然可以，好不容易見上一麵，你住下，我們也可以從容地多聊聊嘛。”他笑了。我又說：“明天退了票，在北京玩幾天吧！”他連連搖頭：“那可不行，隻有半個月假。在滄州住三五天之後，探親假就隻剩下十天不到了。我老母親可想我哪……”我奇怪地問：“那麽你到滄州去，並不是……”他又搖了搖頭：“您忘了？我家在大慶嘛！到滄州農村去，是探望我奶奶。我父親在天津站上車找我，我們一起去滄州……”
我不但奇怪，而且糊塗了。在我記憶中，他奶奶早已去世了。他見我困惑，於是娓娓道來：“您是知道的，我們石油人中，有不少“父子兵”。比如我和我父親，就都是石油人。說是‘父子兵’，別人準以為，可以天天在一起似的，其實不盡然。有時調令一下，一方就得打起行李，跟隨所在的大隊或小隊走。一走，可能就是幾千裏。父子可能一別就是三四年，甚至七八年，十來年……”
他問我：“您還記得我們隊上的小侯麽？”
我說：“記得。怎麽不記得呢？一下了班就抱著吉他彈起來沒完，外號叫‘觀賞猴’的那小夥子，對不對？”