我曾以為自己是缺少父愛情感的男人。
結婚後，我很怕過早負起父親的責任，因為我太戀愛安靜了。一想到我那十二平方米的家中，響起孩子的哭聲，有個三四歲的男孩兒或女孩兒滿地爬，我就覺得這簡直等於受折磨，有點兒毛骨悚然。
妻子初孕，我堅決主張“人流”。為此她倍感委屈，大哭一場—— 那時我剛開始熱衷於寫作。哭歸哭，她妥協了。妻子第二次懷孕，我鄭重地聲明：三十五歲之前絕不做父親，她不但委屈而且憤怒了，我們大吵一架—— 結果是我妥協了。
兒子還沒出生，我早說了無窮無盡的抱怨話。倘他在母腹中就知道，說不定會不想出生了。妻臨產的那些日子，我們都惴惴不安，日夜緊張。
那時，妻總在半夜三更覺得要生了。已記不清我們度過了幾個不眠之夜，也記不清半夜三更，我攙扶著她去了幾次醫院。馬路上不見人影，從北影到積水潭醫院，一往一返慢慢地小心地走，大約三小時。
每次醫生都說：“來早了，回家等著吧！”妻子哭，我急，一塊兒哀求。哀求也沒用。始終是那麽一句話——“回家等著，沒床位。”有一夜，妻看上去很痛苦。但她咬緊牙關，一聲不吭。她大概因為自己老沒個準兒，覺得一次次折騰我，有點兒對不住我。可我看出的確是“刻不容緩”了—— 妻已不能走。我用自行車將她推到醫院。醫生又訓斥我：“怎麽這時候才來？你以為這是出門旅行，提前五分鍾登上火車就行呀！”反正我要當父親了，當然是沒理可講的事了。總算妻子生產順利，一個胖墩墩的兒子出世了。而我半點喜悅也沒有，隻感到舒了口氣，卸下了一種重負。好比一個人被按在水盆裏的頭，連嗆幾口之後，終於抬了起來……
兒子一回家，便被移交給一位老阿姨了。我和妻住辦公室。一轉眼就是兩年。兩年中我沒怎麽照看過兒子。待他會叫“爸爸”後，我也發自內心地喜愛過他，時時逗他玩一陣。但那從所謂潛意識來講是很自私的—— 為著解悶兒。但心裏總是有種積怨，因為他的出生，使我有家不能歸，不得不棲息在辦公室。