她走了……
那一束金黃色的**開得生氣勃勃，對麵樓的陽台上，男孩兒的笛聲終於吹得好聽了……
她走了，房間裏似乎仍到處留下她的氣息，到處。像一隻和主人一樣自由自在的蜂鳥倏忽從窗口飛出去了，房間裏到處留下那鳥兒從花叢中沾帶來的花粉氣息。
此刻，他倒但願她真的是一隻蜂鳥啊！那麽，他也許會發現從她身上掉下的一枚羽毛吧？哪怕是羽廓僅有指甲蓋兒那麽大的一枚呢。比如鳥兒們梳理羽毛時，用自己的小嘴從頸下或從翅膀底下鴿落的。那麽他將是多麽如獲至寶啊！
可是，連指甲蓋兒那麽大的一枚羽毛也是尋找不到的，因為她不是鳥兒。
可是不該隻留下似有似無的氣息，總該還另外留下點兒別的什麽的……
明知她不是鳥兒，他卻仍心存著十二分的妄想，從大房間走到小房間，再從小房間走到大房間，悵然若失，尋尋覓覓，尋尋覓覓……
主人？
在她和自己之間，誰曾是這裏的主人呢？
不是自己，是她呀！因為是她積攢了做家教的收入，才將這兒租下了整整十五天啊！
是的，是租下這兒的主人剛剛走了。明天一早，他自己也必得走了。今天是十五天租期的最後一天。
房間裏到處留下她的氣息，到處。他吸了吸鼻子，那確乎的是一種花粉般的氣息。她所用的潤膚霜的氣息，香水蘭型的。
笛聲不但好聽了，而且簡直可以說有些悠揚動聽了。
房間裏到處留下她的氣息，到處。
聽不到她輕輕地哼歌了，也聽不到她想到了什麽好笑之事忍俊不禁地撲哧一笑了……
她走時，他將窗關上了。
她有點兒奇怪地說：“別關窗呀，屋裏又沒空調，開著，你回來的時候不是有風涼快點兒嗎？”
於是他又將窗推開了。刹那間，他眼中盈滿淚水。他是多麽舍不得讓她走！而她的話，又是那麽明白地說出了一個事實——她一腳邁出，就再也不會踏進這個小小單元的門了。“你回來的時候”，此話意味著雙雙而出，回來的卻隻有他自己了……