“‘愛麗絲’！”
“這兒呢！”
“睡得好嗎？”
“很好。”
“用早餐了嗎？”
“吃著呢。”
“需要什麽關照嗎？”
“謝啦！”
這是女孩兒和“愛麗絲”每天早晨照例的對話。女孩兒其實已經二十六歲了。科學家說地球還很年輕，所以年輕的地球上的男人們，忽一日似乎就都有理由認為三十歲以下的女性還皆是女孩兒了。她們喜歡男人們將她們仍看成女孩兒。男人們在這一點上不討好她們，會顯得男人太不懂事。我是個挺懂事的男人，故我不諱言在此有討好的動機。討好她們總不至於比討好達官富賈更沒出息。何況，我們這位女孩兒尚未結婚，人也標致，不討好白不討好。她在一家外企公司供職，年薪頗豐。眼下住的房子是租的，幾年後就必定買得起房子買得起車了……
而“愛麗絲”，是一隻聰明的鸚鵡。女孩兒不清楚它的性別。我當然也不清楚。女孩兒是在鳥市上花高價買下它的。當時關著它的籠子很小，很舊。賣主說籠子白送給她了。女孩兒暗想，這麽聰明可愛的鸚鵡，關在這麽小這麽舊的一隻籠子裏，真委屈死它了！幾天以後，女孩兒為它換了一隻大籠子，用鍍鉻鐵絲編的那一種。編出了飛簷聳脊，籠門也編得非常美觀，看上去像一座金燦燦的宮殿似的。
於是，這鳥兒對它的新主人滿懷感激。感激使它更聰明了。更聰明了的鸚鵡，學主人的話也就學得更快了，甚至連主人的語調都能模仿七分。新主人便更喜歡它了，覺得花高價買下它是值得的。
這鳥兒原先並沒有名字。它的舊主是鳥販子。鳥販子也是愛它的。
但說到底是愛它所值的高價。鳥販子教它說話，目的和舊中國的老鴇花心思教妓女學琴棋書畫是一樣的。它每學會一句人話，身價就又在鳥市上抬高了些。這與女孩兒對它的喜歡是頗不同的。女孩兒剛剛改變了自己的命運，還未改變過別人的命運。能改變一隻鸚鵡的命運，使女孩兒從心理上獲得了一種優勝感。女孩兒教它說話時，每每將它視為孩子，而寧願暫時從自己是女孩兒的時代角色中擺脫出來。因為二十六歲的這個女孩，已本能地有母性的情愫在內心裏湧動著了。女孩兒也將它視為小弟弟小妹妹，因為女孩兒在她的家庭裏是備受關愛的小妹妹，希望能有機會充當長姐。女孩兒也將那鳥兒視為男孩兒，也就是想象中的情人，想象中的白馬王子、帥哥、酷小夥。這是女孩兒們最為普遍的想象，實在不足為怪。