這是一條無名的短馬路。在北京市區交通圖上找不到它。馬路左側，一幢幢高樓比肩聳立；右側，幾乎完全被一座倉庫的圍牆占據。圍牆一人多高，去年國慶節前，刷成灰色。國慶節後，灰色的圍牆上開始出現紅的、白的、黃的油漆以各種字體書寫的廣告。於是圍牆似乎有點“濃妝豔抹”了。這又是一條隻有一端可供行人和車輛出入的短馬路。它的另一端是小河。小河載入了它的另一端。否則，它的另一端也許會延伸得很長……
就在它的另一端，在圍牆沿河畔轉角處，有一間小房子。說那是房子，實在降低了房子的標準。因為它太矮了，房蓋比圍牆還低。也太小了，從外看，並不比書報亭大。房蓋是油氈紙的。窗上無玻璃，木條十字交叉釘著藍塑料布。在它的旁邊，是一個比它大些的棚子。棚子隻有油氈紙鋪的蓋，沒牆。卻也不能說沒牆，隻不過那若算牆，也降低了牆的標準。所謂的“牆”是用拆散的紙板箱的紙板拚湊成的。下半截拚湊得還挺嚴實，上半截靠各色塑料布遮風擋雨……
那“房子”裏住著一對外地來的鄉下夫妻。男人三十來歲，女人二十六歲。他們在那棚子裏為北京人彈棉花。他們已在那兒住了五年了。他們的臨時居住是半合法的，因為他們每年都能辦下暫住證來，這是合法的一麵。是馬路對麵的街道給他們辦的。他們老實得像隻會彈棉花的動物。他們一磨，街道的人心一軟，每每網開一麵地就給辦了。但他們那“房子”和那棚子，又實屬違章“建築”，早應當拆除。所幸在路盡頭，又在河邊，被周圍十幾株樹隱蔽著，一次次地蒙混過關了……
北京雖然是全國消費水平最高的城市之一，卻仍有舍不得花一百多元買新被褥，而更願花十來元錢彈軟一床舊棉套的人家。這樣一些百姓人家，是那一對鄉下夫妻的“上帝”。