A城有條街，街名起得絕——褲腰街。
褲腰街上，國營店鋪一家挨一家，私人買賣攤床一處挨一處，熱鬧非常。每天傍晚，一家家國營店鋪關張時，一處處私人買賣攤床便紛紛點起蠟燭或自製的瓦斯燈，與水銀街燈相輝映，煞是好看。那些買賣攤床的主人，都把個體營業執照鑲在鏡框裏，擺在一眼可見處。各處嗓音各種語調的叫賣聲此起彼伏，吸引和招來無數買主。
褲腰街晚上比白天更熱鬧，賣什麽的都有，賣吃食的居多：餛飩、燒餅、拌涼粉、過水麵……東西南北中、酸甜苦辣鹹，想吃的，差不多就能吃到。豬肉、牛肉、狗肉、兔肉、蒸鵝、烤鴨、熏雞、炸麻雀……天上飛的，地上跑的，都是買賣人的刀下肉。A城的烤鴨馬馬虎虎，絕對不能與北京烤鴨相提並論。A城的潘家熏雞，在西北鐵路沿線的幾個大中城市倒的確是享有盛名的。不過自從幾十年前潘福祿死後，連A城人都再也吃不到潘家熏雞了。
說來話長。潘家本是外地人，上幾輩逃荒流落到A城。經過幾代人的苦心籌措，省吃儉用，積攢下一些本錢，到潘福祿那一輩，終於在褲腰街上開起個熏雞鋪。潘福祿當年三十五歲，老實厚道，是個本本分分的買賣人，因為心思都撲在前輩人艱難創下的小買賣基業上了，仍是光棍一條，和妹妹秀娥操持著日漸興旺的鋪麵。鋪麵雖然不大，卻窗明幾淨，兼備煙酒。哥哥操內，妹子主外，兄妹倆熱情爽快，對顧客不論身份高低，一概笑臉迎送。即使對那些避雨的、取暖的、找水喝的、問路的，也都如此。他們雖是小買賣人家，但毫不吝嗇，常把些零錢和吃食，大方地送給討飯的。再加上他們的熏雞手藝，是祖傳的，色香味俱全，不久便在同行之中居於首屈一指的地位。
那一年秀娥二十一歲，出落成了個標致的美人兒。身段窈窕，亭亭玉立，麵如桃花，唇似塗脂。一雙水靈靈的大眼睛，總是含笑帶嗔，無心地瞄人一眼，也撩得人心猿意馬。一頭黑發，在額前剪成整齊的劉海，在背後結成一條長辮，圖利索，終日用圍裙帶紮在腰際。那藍底白花布的圍裙，雖已半舊，但一天一洗，幹幹淨淨。常到鋪子裏來吃雞的正派人，都親近地稱她秀姑娘。A城的一些浮浪子弟，因她生得俊俏，又姓潘，暗地裏給她起了個綽號叫“賽金蓮”。他們有時也三五搭伴來到潘家熏雞鋪，買上一隻雞、幾兩酒，消磨掉個把鍾頭。其實不為花錢吃雞，專為的是接近秀姑娘，找機會和她調笑幾句，但他們往往占不了什麽便宜去。秀姑娘可不是個輕佻**的女子。何況她天生機敏過人，伶牙俐齒，挖苦嘲諷起人來，尖酸刻薄。他們都非她的對手，每每來一次，便討一回冷譏熱罵，敗興而去。她不徹底得罪他們，但也絕不受他們的欺辱。