她心情複雜地轉過身，離開鏡子，一小步一小步地走到窗前。
外麵在下雪。
雪，城市的雪，歲末的雪，在她心中喚起了一股溫柔。
妹妹唯恐黑色會使她聯想起北大荒的土地。
而這白色竟也促成萬裏翩思！
這是瑞雪啊！瑞雪兆豐年。離開北大荒的時候，那裏隻下過一場小雪。但願那裏也開始下大雪了……
她從衣架上取下件呢大衣披著，輕輕推開落地窗，邁著多少掌握了一點兒技巧的步子走到陽台上。
雪花很大，潔白而蓬鬆，飄飄漫漫的，悄無聲息地下著。陽台扶欄上，積了十幾公分厚的雪。她攥了一把，覺得手心一陣沁人心肺的冰涼。
這一九七九年最後的一場大雪，下得那麽從容，那麽繾綣。從陽台上，可以看到那些低矮的屋頂，被雪覆蓋得潔白。陽台左側，有一棵大樹，樹冠齊陽台高。雪花在樹枝上繡掛得厚重了，便悄然墜地，像無數緊緊擁抱在一起的小生靈，不能共存，但願同死，連歎息也不發出。
飄漫的雪花阻擋了她的視線，使稍遠一點兒的市容變得非常虛幻。她的目光聚視在一個固定的方向，穿透雪幔，矚望朦朧的天際。
幾天來，她第一次走出房間，直接呼吸到室外的空氣。空氣仿佛被大雪過濾了，淨化了，那麽新鮮，那麽清冽，驅除了籠罩在她內心裏的慵懶，使她精神為之一爽。
她用奇異的目光觀看周圍的環境。這是一個幽深而寧寂的大院，兩米多高的水泥圍牆上布滿玻璃刺。在她家的這幢小樓左側，是車庫，右側是勤雜人員住的一排磚房。鋪雪的甬路上，除了兩行被雪掩蓋的車轍，再沒有任何痕跡。甬路兩旁，是剪修齊整的柏樹女牆。銀白壓著蒼翠，使人賞心悅目。附近沒有繁華的馬路，聽不到車輛過往之聲和嘈雜的市聲。高牆外，是一條僻靜的小胡同，一個人影也沒有。