天完全黑了。
市立一院急救室外的乳白色長椅上，坐著姚玉慧和新郎。
長長的走廊，除了他們，再無別人。盡端一盞壁燈亮著，幽藍的光靦腆地偎向長椅。急救室門旁，豎著人體形的立牌，正圓的“頭”上，寫一“靜”字。
新郎低俯著身，十指插進理過不久的硬發中。他這樣坐了很久了。
姚玉慧身子緊靠椅背，頭仰著，抵著牆壁。坐得很端正，目不轉睛地望著一扇窗。
月光在窗上均勻地塗了一層鉑。
從徐淑芳被推入急救室，她和他就坐在這張長椅上，彼此沒說一句話。她沒有想說話的情緒，她能理解他也是。
她和他都在等。一個等待的是自己的新娘，一個等待的是自己當年的一個女戰士。在他們兩個人之間，很難說誰比誰的心情更為焦急，更為複雜。
她暗想：他愛徐淑芳嗎？今天這件事發生之後，他還會愛她嗎？又想：這麽晚了，自己還陪著他坐在這張長椅上，是不是值得？他需要一個人陪著他等待嗎？總得有一個人坐在這裏等待。這是他無法推卸的責任，可並非也是她的責任。
是她迫令父親的司機將徐淑芳送到了醫院裏，是她掛的號；是她找到母親認識的醫生，非常順利地辦理完了一切住院手續。她能做的，她都做了。實際上是替他做了。沒有她，今天夠他應付的。
她又根本不是為他做這一切的。他是誰？她連他姓什麽還不知道呢！與他毫無關係。甚至他愛不愛徐淑芳，徐淑芳愛不愛他，他們是怎樣認識，以什麽為基礎或者為條件決定結婚，徐淑芳與那個“黃大衣”從前又有過什麽樣的感情糾葛，也與她毫無關係。如果花圈挽聯上寫的不是“徐淑芳”三個字，而是另一個人名，她根本不會走入那個大雜院。雖然那個大雜院僅與她的家一牆之隔，她也很可能永遠不會產生走入那裏的念頭，很可能與這個坐在她身旁的新郎老死不相往來。