重刊序言
這本小冊子的寫作經過，在《後記》裏已交代清楚。這裏收集的是我在四十年代後期，根據我在西南聯大和雲南大學所講“鄉村社會學”一課的內容，應當時《世紀評論》之約，而寫成分期連載的14篇文章。
我當時在大學裏講課，不喜歡用現存的課本，而企圖利用和青年學生們的接觸機會，探索一些我自己覺得有意義的課題。那時年輕，有點初生之犢的闖勁，無所顧忌地想打開一些還沒有人闖過的知識領域。我借“鄉村社會學”這講台來追究中國鄉村社會的特點。我是一麵探索一麵講的，所講的觀點完全是討論性的，所提出的概念一般都沒有經過琢磨，大膽樸素，因而離開所想反映的實際，常常不免有相當大的距離，不是失之片麵，就是走了樣。我敢於在講台上把自己知道不成熟的想法，和盤托出在青年人的麵前，那是因為我認為這是一個比較好的教育方法。我並不認為教師的任務是在傳授已有的知識，這些學生們自己可以從書本上去學習，而主要是在引導學生敢於向未知的領域進軍。作為教師的人就得帶個頭。至於攻關的結果是否獲得了可靠的知識，那是另一個問題。實際上在新闖的領域中，這樣要求也是不切實際的。
在教室裏講課和用文字傳達，公開向社會上發表，當然不能看作一回事。在教室裏，教師是在帶領學生追求知識，把未知化為已知。在社會上發表一種見解，本身是一種社會行動，會引起廣泛的社會效果。對實際情況不正確的反映難免會引起不良的影響。我是明白這個道理的，在發表這些文章之前，猶豫過。所以該書初次出版時在《後記》中向讀者懇切說明：由於刊物的編者“限期限日的催稿，使我不能等很多概念成熟之後再發表”。“這算不得是定稿，也不能說是完稿，隻是一種嚐試的記錄罷了。”嚐試什麽呢？嚐試回答我自己提出的“作為中國基層社會的鄉土社會究竟是個什麽樣的社會”這個問題。