鄉下人在城裏人眼睛裏是“愚”的。我們當然記得不少提倡鄉村工作的朋友們，把愚和病貧聯結起來去作為中國鄉村的征候。關於病和貧我們似乎還有客觀的標準可說，但是說鄉下人“愚”，卻是憑什麽呢？鄉下人在馬路上聽見背後汽車連續地按喇叭，慌了手腳，東避也不是，西躲又不是，司機拉住閘車，在玻璃窗裏，探出半個頭，向著那土老頭兒，啐了一口：“笨蛋！”——如果這是愚，真冤枉了他們。我曾帶了學生下鄉，田裏長著包穀，有一位小姐，冒充著內行，說：“今年麥子長得這麽高。”旁邊的鄉下朋友，雖則沒有啐她一口，但是微微的一笑，也不妨譯作“笨蛋”。鄉下人沒有見過城裏的世麵，因之而不明白怎樣應付汽車，那是知識問題，不是智力問題，正等於城裏人到了鄉下，連狗都不會趕一般。如果我們不承認郊遊的仕女們一聽見狗吠就變色是“白癡”，也就自然沒有理由說鄉下人不知道“靠左邊走”或“靠右邊走”等時常會因政令而改變的方向是因為他們“愚不可及”了。“愚”在什麽地方呢？
其實鄉村工作的朋友說鄉下人愚那是因為他們不識字，我們稱之曰“文盲”，意思是白生了眼睛，連字都不識。這自然是事實。我絕不敢反對文字下鄉的運動，可是如果說不識字就是愚，我心裏總難甘服。“愚”如果是指智力的不足或缺陷，那麽識字不識字卻並非愚不愚的標準。智力是學習的能力。如果一個人沒有機會學習，不論他有沒有學習的能力還是學不到什麽的。我們是不是說鄉下人不但不識字，而且識字的能力都不及人呢？
說到這裏我記起了疏散在鄉下時的事來。同事中有些孩子被送進了鄉間的小學，在課程上這些孩子樣樣都比鄉下孩子學得快、成績好。教員們見麵時總在家長麵前誇獎這些孩子們有種、聰明。這等於說教授們的孩子智力高。我對於這些恭維自然是私心竊喜。窮教授別的已經全被剝奪，但是我們還有別種人所望塵莫及的遺傳。但是有一天，我在田野裏看放學回來的小學生們捉蚱蜢，那些“聰明”而有種的孩子，撲來撲去，屢撲屢失，而那些鄉下孩子卻反應靈敏，一撲一得。回到家來，剛來的一點驕傲似乎又沒有了著落。