1644:帝國的疼痛

一 凶兆與流年

字體:16+-

大明崇禎十六年,歲在癸未,依西曆,為公元1643年,即甲申之變的前一年。這一年初夏,遠離京師的四川南部出了一樁怪事:當地一戶農民院子裏的一株李子樹,結出的果實不是往年那種圓而翠的李子,而是八竿子打不著的黃瓜。這件事在當地鬧得沸沸揚揚,人們把它當作不祥之兆而議論紛紛。有好事者就請了巫師占卜,巫師得出的讖語是:“李生黃瓜,民皆無家。”

放在承平時代,這種公然宣布天下就要大亂的胡言亂語,必定會遭到官方的嚴懲。但這一回,官方對此充耳不聞,甚至有不少下級官吏也加入到流言散布者的行列。總之,這件事在當地引起極大反響——可以想象,大動亂來臨的前夜,這種稀奇古怪的事件必然激起民間的**不安。

科學家早就發現,大地震之前,比人低等的其他動物,往往都能憑借它們敏銳的直覺預感到大禍臨頭,從而煩燥不安或是瘋狂奔跑,而比它們高級的人類卻毫無知覺。與此相類,王朝更替,社會大動**即將到來之時,底層民眾往往多了些敏感,而達官貴人卻渾然不覺。他們不願意相信也不敢相信,天下真的就要大亂,改朝換代真的就要成為活生生的現實。

李子樹長出黃瓜也許是基因的變異。但身處末世的人並不這麽看,他們認為這是上天對亂世即將到來的預警。為此,當地民眾采取了一些應急措施:有錢人開始囤積糧食,紛紛在家裏深挖地窖,把大量小麥和稻穀埋藏在地下,以備將來救命之用。悲慘的是一些無錢無糧的窮人,他們看不到希望何在,卻感受到了絕望的腳步日益臨近。為此,有一戶赤貧人家竟然變賣了財產,把得來的幾兩銀子割肉買酒,大吃大喝。錢花光之後,這家人關門閉戶,舉家自殺。對這種完全不正常的社會現象,當地地方官卻不聞不問。或者說,太多的怪異之事已經麻木了他們的神經,見怪不怪。