1644:帝國的疼痛

三 性格決定命運

字體:16+-

紫禁城的紅牆碧瓦中,深藏著無數個大大小小的院落,曾經發生過瘋人張差持梃行刺奇案的慈慶宮就是這些院落中的一個。它靠近東華門而遠離三大殿和皇帝的後宮,是一所相對獨立的大院子。勖勤宮則又是慈慶宮這座大院子裏一座孤零零的小院子。在朱由檢成為崇禎前,勖勤宮就是他的居所。

當勖勤宮就是他的主要世界時,他是落寞而憂鬱的,但也是相對自由和幸福的;當大明帝國都成為他的私家領地時,他卻陷入了無休無止的焦慮、失望和痛苦。這就是青年朱由檢的命運乖戾之處。

一個人的命運悲劇其實就是他性格的悲劇。如果這一論斷沒錯的話,那麽,以崇禎的人生悲劇而言,這悲劇很大程度上源自於他的性格。

崇禎生於萬曆三十八年(1610),在父親朱常洛膝下的兒女中,崇禎排行老五。但真正長大成人的,卻隻有他和同父異母哥哥朱由校以及封為樂安公主的同父異母妹妹。崇禎的母親姓劉,是朱常洛並不寵愛的一個不起眼的小妾。劉氏可能患有憂鬱症之類的疾病,生下崇禎三年多以後,就鬱鬱而終。她患上憂鬱症的原因,很大程度上是因為生育崇禎前後的懷孕期和哺乳期裏,備受朱常洛冷落。

中國宮廷也許是世界上最黑暗、最無人性的地方之一,出沒於雕梁畫棟之下的人,從來不缺的就是陰謀與陷阱。朱由檢,這個虛齡五歲即喪母的小皇孫雖然衣食不愁,父親甚至為他指定了一位王妃李選侍(又稱康妃)作為監護人,但他顯然無法感受到尋常人家的親情和溫暖。

衣來伸手、飯來張口的宮廷生活幾乎可以用了無生趣或是機械重複這樣的詞語來概括。這位麵容有些蒼白的小皇孫,每天都得天明即起床,不論刮風還是下雪,都得如此。洗漱完畢後,他得向父親和監護人李選侍請安。早飯過後,他在刻板的老師的指導下讀書、寫字,下午可以玩玩遊戲。那時候他的三哥還沒有夭折,加上大哥朱由校,偶爾也可以一起有禮有節地打打彈子或是跳跳房子。大約五點到六點,他開始進晚餐。天剛黑,就得上床睡覺。當小皇孫一個人躺在又寬又大的描金大**時,紫禁城裏巡更守夜的太監和宮女清脆的鈴聲由遠而近;與鈴聲相伴的,是老宮女那有幾分蒼涼和辛酸的聲音:天下太平——天下太平。那時候,小皇孫的目力所及,隻能是紫禁城壓抑的紅牆碧瓦。