在壤塘，才明白秋天原來是有味道的。
逐水草而居的民族在高原牧場放牧犛牛，也放牧自己的人生。在藏民族聚集的地方，總能聞到類似炊煙的牛奶清香，這是酥油燈的味道。
卓瑪彎著腰，虔誠地將酥油燈供奉於神案上。
一盞，一盞，一盞……奶黃色的酥油慢慢融化，奶香悠然四散，明亮的燈芯愈燃愈烈，溫暖的火焰歡快地跳動。
卓瑪出生於南木達鄉夏炎村，這是壤塘一座偏僻的村莊。壤塘有一座古老的寺廟，叫作夏炎寺，全稱夏炎紮西讚拉貢巴寺，是覺囊派的聖寺。夏炎寺曾經一度遭遇破壞，所幸後來不斷被修複，重現往日的輝煌。
卓瑪今年整整六十歲了，從記事的時候起，她就開始重複這個動作，離開黃泥壘成的家，將酥油燈運送到夏炎寺，敬奉給至高無上的神明。長明不滅的酥油燈裏藏著她的前世、今生、來世，也藏著藏民族的前世、今生、來世。
經書上說，點酥油燈可以將世間變為火把，使火的慧光永不受阻，肉眼變得極為清亮，懂明善與非善之法，排除障視和愚昧之黑暗，獲得智慧之心，使在世間永不迷茫於黑暗，轉生高界，迅速全麵脫離悲憫。
在壤塘，成百上千年來，無論是家中舉行念經法事，還是為逝者做祭祀活動，都要點上幾盞或上百盞酥油燈。今天，這些酥油燈大都出自卓瑪之手。
曆史上，這裏非常封閉，曾經有僧人沿著古道走出大山。他們身著袈裟，口誦時輪金剛經。他們披星戴月、風餐露宿。他們離開壤塘，走出四川，走進西藏、雲南、貴州，走到泰國、越南、緬甸，甚至卓瑪記不住名字的更遠的地方。然而，無論他們走得有多遠，他們都要帶一盞卓瑪的心燈。
藏族聚居區需要酥油燈的人，有喜喪之事的村民，都要找卓瑪定做酥油燈。村裏接了酥油燈活計的，也大多交給她——原來是交給她的父親，現在是交給她。