人物名片：恽南田(1633—1690 年），原名格，字寿平、正叔，号南田，明末清初著名书画家，常州画派开山祖师，后来成为“清六家”之一。
一 风骨
最美的没骨画，却是最有风骨的人成就的。想来是件趣事。
恽寿平，号南田，明末清初人，常州画派开山祖师。恽南田极擅长没骨花卉，即不用笔锋，不勾轮廓，直接以墨色写出花和叶。南田笔下，牡丹盈盈富贵，百合亭亭袅娜，柔软没有棱骨，令人想到美好且富有柔情的女子，水灵灵清爽爽出浴了。又想到杜甫《丽人行 》：“三月三日天气新，长安水边多丽人。态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀……”
南田风骨，说来话长。时空切换到顺治九年(1652 年），杭州灵隐寺———
德高望重的住持具德和尚，正在主持一场隆重的超度法会。他慈悲为怀，心凝一处，专注地为刚刚去世的建宁总督陈锦祈福，祈祷他能去往安乐的净土。在法会间隙，他用余光发现一双不同寻常的眼神，这眼神来自陈锦的养子。这位风度翩翩的少年，心思相当凝重，不时将目光投向他，似乎，是在求救。
果然，午斋后，少年故意绕开众人，却与具德和尚寸步不离。和尚只好将他带到方丈室。门一关，少年扑通跪下，一五一十道出了自己的曲折故事。
这位少年，便是恽寿平。前朝遗民的身份，注定其在王朝更替的残酷撕扯中度日。恽寿平十一岁，父亲恽日初不满明末的腐败政治，也是为了避乱，带领两个儿子隐居浙江天台山。清兵入关，在江南一带疯狂屠杀，恽寿平随父兄逃到福州。父亲和长兄在当地参加了武装抗清运动，长兄战死沙场。父亲由于外出求援幸免于难。恽寿平被俘。从此，父子二人多年离散。
不料，几年后的一天，迎来了命运转机。当时建宁的总督陈锦的夫人想打造首饰，但首饰的图样选了很多，感觉都不满意。这时，一位歌舞女推荐了恽寿平为总督夫人画图样。夫人见其“丰神俊朗，进退从容”，才华出众。而自己又恰好没有儿子，于是喜出望外，将其收为养子。恽寿平从战俘营的囚犯，转身成为总督的公子。
被收养四年后，恽寿平二十岁，陈锦被家丁刺死。陈夫人带着他，来到杭州灵隐寺为夫君超度亡灵。然而，无巧不成书，恽寿平在众多僧人中，竟然发现了自己的父亲恽日初。那一刻，他震惊了。第一反应，他很想上前相认，但因为养母和众多兵丁在场，这样做很可能弄巧成拙，于是，聪慧的他便想请具德和尚出面，让自己和父亲团圆……
具德和尚听罢，面露为难之色。但想到战乱年代家人流离失所的痛苦，这位高僧顿生悲悯之心，又有感于恽日初的爱国气节和恽寿平的一番孝心，他点头答应了。进而，据他观察，灵隐寺二人重聚，也正是未尽的善缘。
法事结束后，具德和尚郑重地对陈夫人说：“我看你这个儿子，寿命不长，要想保住他的性命，只有让他出家从佛。”陈夫人非常惊讶，哭着不肯，因为她要带恽寿平回京继承陈锦的爵位。关键时刻，恽寿平站出来，表示自己不愿享受荣华富贵，愿意留在寺中出家。陈夫人又是一阵惊讶。但作为虔诚的佛教信众，她经历了一番心理斗争之后，决定割爱，勉强同意把恽寿平留在寺中。如此，恽寿平和父亲相认，涕泪交加。事情算是有了圆满结局。
灵隐寺，千年古刹默默见证了悲喜交织的人间故事。著名戏剧家王抃，把恽寿平父子的故事编成剧本《鹫峰缘》，风靡一时。情节曲折低回，人人垂泪，满怀时代的伤感。
放弃尊贵身份的恽寿平，随父亲回到常州老家，卖画为生，赡养父亲，教化乡里，回归了平民的苦日子。有人为他惋惜，但南田却将这段被收养的经历当成一生最大的耻辱。他在给朋友的信中写 道：“……白圭之玷，何如其无玷也，凡吾所为，勿令君子道可惜，更待将来觅铁铸错字也。”
后人因此常常念及南田风骨。“家家南田，户户正叔”，他的画之所以广受推崇，又被尊为常州画派开山祖师，是人人敬慕其品格。
二 韵味
回到老家的恽寿平，终于过上了梦寐已久的田园生活。南田吟啸南田，好比东坡寄情东坡。
东坡在黄州，靠着一块称不上肥沃的土地，耕种出“一蓑烟雨任平生”的豪迈，由能伸进而能曲，把深陷政治泥潭的狼狈，抽象成脚下一抹泥巴，任雨水一来，自然冲刷干净，多了几许自然放旷。
南田在常州，房舍之南开辟小片空地，围一圈篱笆，耕种几种并不奇异的草木，长时间与其对视。半生凄苦飘零，遣兴成为当下之乐。起身徘徊、吟啸，情深意笃。满园花草为其动容，争相跃上宣纸，成为他的粉本。
亲近泥土的南田，获得了更深的艺术觉悟。
南田愿做宅男一枚。对他来说，历经了刀光剑影世间沧桑，终于尘埃落定，此生有个园子足矣。在这里，他感到心安。他常在园子里玩，一待就是一天。玩什么呢？他称自己“玩乐秋容”，他玩的是秋天的容貌。且看他的“玩乐笔记 ”：
赏月季花。“南田篱下月季，较他本稍肥。”月季花，挺拔丰腴，色彩饱满艳丽，在深秋容姿焕发。风霜里的凛然气，最令南田欣赏。
看秋海棠。秋海棠有妖冶味，无非是想博人怜爱罢了。南田画秋海棠，赋予她几许英气。这样一来，海棠的美便有了几分硬朗。南田认为，美人由于贞洁，更添绮丽。
感悟秋菊。南田这样回忆自己画菊：九月里，边喝茶，边赏秋。在清透的阳光里吟诗、画菊。想要画得传神，真难。想画出菊的风韵，更难。端坐在一把古琴前，沉吟，冥想，静思，似乎还只能捕捉到**淡然的外表。守着一池秋水、亭台楼阁，久久徘徊思索。深夜，独自倚在高深的梧桐树下，手拈一枝菊悠然赏读，心神与之交会，试着从它身上抽离出一抹色彩，敷在纸上。如庄周化蝶，有梦幻之感。期待着笔下墨菊，像虢国夫人在马上的淡妆，独有天趣……
上面一段文，有两个词，我不能逾越，也无法用白话文稀释。他说，为了捕捉**神韵，直思索到深夜———“风月一交，心魂再**”。感觉是，风吹到了月亮上，他心里涌起波澜。他心魂**漾了一番，不知是与风、与月的神交，还是与菊的神交。
南田诗文功力很深，在诗坛上被誉为“毗陵六逸”之首。顾炎武曾称赞南田的诗文脱俗：“恽正叔落笔如子山，萧瑟乡关……选意必幽，择辞必鲜，俗尘凡语自然不侵其笔。”
还有，他在《题冯生七月三五夜湖舫图》中写：“三五月正满，冯生招我西湖，轻舠出断桥。载荷花香气，随风往来不散。倚棹中流，手弄澄明。时月影天光，与游船灯火，上下千影，同聚一水……”词句芬芳，精致玲珑，似张岱。
然而，南田毕竟不是张岱。玩味风雅的文章，只是他的冰山一角。锦衣玉食、富贵荣华，与他擦肩而过。准确地说，他是主动放弃。他为自己选择的人生，多凄楚，少安逸。“格以父忠于明，不应举，擅诗名，鬻画养父。”“家酷贫，风雨常闭门饿。”“卒，年五十四。子不能具丧，王葬之。”南田生平传记中如是说。他一生的底色清苦。
清苦，却不言苦。或者，正因为苦，南田珍惜当下之乐。春天的一场微雨、花朵的一阵摇**，都令南田感到幸福。他脚踏泥土，将自然玩出了韵味。纯净，淡然。这种味道像是不能言传，只待他用柔软轻盈的笔法，融于画中。欣赏南田画作，静静读，终能相遇唯美的外表下，那颗深沉的心灵。
南田其人，一体两面。
一面是痛，在诗里。国恨家仇，作为士子，心中波澜始终难以平复，“积墨成烟扑酒缸，吟诗自倒花间觞。藏名只合老空谷，高志直欲凌侯王”，是南田的真意。“惊鱼愁有网，宿鸟痛无枝”是他饱尝丧乱的心灵写照。那段被收养的经历，令他深恶痛绝。他有题画诗：“深根藏器时，寸寸抱奇节。遭时上风云，故可傲冰雪。”画中竹石，即是隐逸遗民。
一面是美，在画里。“南田工画，山水花卉兼擅，比之天仙化人。”评论家这样说。南田花鸟画，仅设色，就足以令人倾心。弱风扶柳，浅淡却不轻佻，落得一个“清”字。南田自己说：“设色之巧，极为浅淡，愈浅淡而越见沉深。”他的秘诀———从深沉里，涤**出空灵。内心的深沉，万万不能走向浓重。要极浅淡，才极深沉。
南田其人，配得上一个“仙”字。凝视南田花卉，总感觉，一定有天女趁人不备，对着宣纸吹了一口仙气。将那些画草的颜色，吹得很淡，淡淡的飘逸奇幻的香。又将那枝条柳叶，吹得绵软，柔美得让人心生怜爱。
南田有贵气，“少壮时多与畸人侠士游，常奔走千里，恍惚生死，他人色沮神丧，而叔子意气如常”。南田的性格内向深沉，“言貌恂恂，与人接，恒简静不发一语”，与人交往，“袖手无言味更长”。
南田画作，画的是一等一的富贵。才学之富，精神之贵。
三《秋山图》之辨
枕边书《南田画跋》，常将我带到清初，南田吟诵品味秋天的专注神情，混合着江南湿润的泥土芳香，似乎就夹杂在书页里。翻开，南田的思想、情志、格调、韵味跃然纸上。
那天，翻到最后几页，读到一则故事。南田用散文的笔法写《记〈秋山图〉始末》，饶有趣味———
在明末著名绘画理论家董其昌看来，元代黄公望最高妙的作品，根本不是《富春山居图》，而是一幅名为《秋山图》的立轴。该作品实在是好，“非《浮岚》《夏山》诸图堪为伯仲”，为润 州（今镇江）张修羽所藏。大画家王时敏对董其昌的评价深信不疑，对此画十分心仪，便千里迢迢赶往润州张修羽家寻访。
寻访的过程神秘而曲折，此不赘述。一见到画作，果然如董其昌所说，不同凡响。王时敏一下子即被深深吸引。然而，软磨硬泡，张修羽并不肯将画转让。王时敏空手而返。
五十年后，王时敏的学生王翚常听老师讲起《秋山图》，每每望着恩师那种渴仰倾慕的眼神，他便很是动心，决定再次到润州寻访这幅画。时过境迁，张修羽已经过世了，画早就转手了。后来，几经辗转，王翚居然在朋友的帮助下买到了这幅画。返回后，“立呼侍史于座，取图观之”，众人却大失所望。尤其是王时敏，一边展卷，一边皱着眉头，神色凝重。
难道花重金购买的画作是假的？王时敏摇头，确实是黄公望真迹无疑。但是，却远非当年所见的神来之笔……
怎么回事呢？是王时敏的记忆出了偏差？或许，之前的一切都是王时敏梦中所见？而此《秋山图》又没有摹本，真相究竟难辨了。
南田这篇散文，影响深远。开放式结局，像一幅未完的画，等待后来人再添笔墨。
比如，王时敏的孙子王原祁在六十多岁时，画《仿黄公望秋山图》，题跋中说：我曾听祖父说过《秋山图》的事情。时移世易，此图不知去向，但我无法释怀———“余学画以来，常形梦寐，每当盘礴，于此悬揣冀其暗合，如水月镜花，何从把捉，只竭其薄技而已”。王原祁接续着祖父的梦境，任思绪久久盘旋在《秋山图》上空。
再比如，启功先生曾续文发表见解：“烟 客（王时敏）三十余岁时，先入董香 光（董其昌）的吹嘘言词，看到画后又买不到手，愈想愈觉其好，本是人所常有的极平常心理。”
而在日本小说家芥川龙之介笔下，衍生出更神秘的意蕴。他据此创作了推理小说《秋山图》，通篇以回忆的笔法讲故事，全文笼罩着似梦似真的迷离气息。“一切都浑如梦幻，或许，那张家主人，是位狐仙之类，也未可知。”
芥川龙之介认为，《秋山图》之所以变得平庸，是因为贵族王氏并不像张修羽一样，真正懂艺术，只是附庸风雅罢了。所以，画作随着易主而发生了变化。芥川龙之介发出了世事无常的感慨，美好的事物如樱花般飘零在春日的枝头……正是日本美学的空幻之美。
芥川龙之介所指的“贵族王氏”正是被称为“清初画圣”的王翚，他与王鉴、王时敏、王原祁合称山水画家“四王”，作为名震一时的山水画家，怎么可能是附庸风雅呢？与事实不符。但，小说家终归以虚构见长，只为了圆成一个故事，或者引生一种哲思。
话说回来，我还是喜欢南田原文的结尾———“南田寿平灯下书，与王山人发笑”。颇有点蒲松龄的文风。世间事无奇不有。而真正的君子，苦也好，乐也好，真也罢，假也罢，何必刨根究底呢？在灯下发发笑，如此而已。洗洗睡吧。